□曾久生
在我的老家，那片枣树林子可是个特别的存在。一到冬天，它们就像一排排士兵，挺直了腰杆，枝条像枪一样指向四面八方，不管风多大、雪多猛，它们都纹丝不动。小时候，我还真以为它们是些不会动的木头疙瘩呢。
等春风一吹，柳树绿了，桃花红了，山上的映山红也开得热闹极了，可那枣树呢，还是黑黝黝的，什么动静也没有。过了一段时间，你再看，嘿！它们居然也开始发芽了，那一点点绿色，就像是从铁疙瘩里挤出来的一样，真是让人惊喜。
枣花开了，淡淡的绿色，小小的花儿藏在绿叶底下，不仔细瞅还真看不见。不过，那股甜甜的香味儿，你走到哪都能闻到，整个村子都被这香味包围了。
春去夏来，别的果子都慢慢没了影，只剩下叶子黄了吧唧的。枣子呢，却像是在比赛似的，一天一个样，从绿到红，就像是翡翠变成了玛瑙，真好看！
秋风一吹，秋雨一落，枣子就噼里啪啦往下掉。这时候，孩子们就乐坏了，提着篮子满地捡，丢一颗到嘴里，甜滋滋、香喷喷的。
收枣子也有门道，得挑那又大又红、没虫眼的。不过，枣树可不好惹，想摘好果子，可得小心那些“铁针”，一不小心就被扎一下。不过，村里人有办法，用长竿子一打，一会儿就下来一大片。接下来就是晒枣了，家家户户的房顶上都摆满了筛子、簸箕，红红的枣子在太阳底下闪闪发光，真好看！
现在，我要离开老家了，站在枣树下，看着它们光秃秃的样子，心里有点舍不得。不过，我知道，等明年春天一来，它们又会焕发出新的生机。我向这些质朴的枣树深深地鞠了一躬，感谢它们给我们带来的美好和甜蜜。