□潘露
毕业那年，我写过一篇日记，大概的意思就是自己到了四十岁要有儿有女，有房有车。最好是三层的别墅，一个小院子，还有一个秋千。夏日的凉风吹过，我和孩子在秋千上留下爽朗的笑声……
时光荏苒，再过几天，我就要度过四十岁的生日了。
站在镜子前，端详自己，白发和皱纹就跟时钟旋转一样，不受控制。这些年来，家里发生了很多变故，这些变故也跟时钟旋转一样，似乎不受控制。用丈夫的话来说，偶然里存在着必然。丈夫学历不高，中专生，教了几年小学，后来转行做了公务员。当初我嫁给他时，我在初中教书，他还在小学。我也不知道是不是自己脑子坏了，稀里糊涂地嫁给了他。事实证明，这确实是个错误的决定，但命运的齿轮好像也跟时钟旋转一样，不怎么受控制。
我打算生日那天，去给自己拍个写真。都说青春的尾巴在35岁，这几年，我为了在这尾巴上逗留，做保养、坚持锻炼、控制饮食……用丈夫的话来说，我看起来比35岁还年轻。我知道这是奉承的套话，但即便如此，这样的话还是很受用。
生日那天，丈夫在外应酬。晚上九点多，接到花店老板电话，我吩咐大女儿去楼下拿花。那是闪着紫色灯光的花束，一大束，还播放着《祝你生日快乐》的曲子。女儿对我说，妈妈，这是爸爸单位送给你的。我看了看纸条，确实是。纸片上写着“生日快乐，青春永驻”，歪歪扭扭的字体，应该不是出自丈夫之手。如果没有记错的话，这应该是我收到丈夫的第三束花，第一束还是恋爱的时候，第二束好像是一个教师节。丈夫其实是很腼腆的，出生农家的他肯定不懂得这样的仪式感。或许是因为他2017年去了北京挂职，耳濡目染，才有这样的改变。我承认，收到花的那一刻，我还是很感动的。毕竟在整整十三年的婚姻生活里，我们一起经历了那么多难以忘怀的时刻。我们时常翻阅女儿出生和两三岁时照片，那肉嘟嘟的小脸和小手，还有丈夫抱着她，我连续开车十多个小时横跨广东、福建的旅游经历，特别是六个月大的女儿吃面条的视频……成为我们最温暖的回忆。
十三年来，和平常夫妻一样，我和丈夫也发生了多次争吵。丈夫喜欢打麻将，他总是说工作压力太大，节奏太快了，只有在麻将桌上才能放松放松。我才不信他的鬼话，我记得他有一次去内蒙古旅游，瞒着我关机在外面打了个通宵。直至他因为一个打麻将的案子受了处分，撤销了所有职务，处分期两年。因为自律不够，律己不严，他不得不接受这个后果。当他行政拘留七天出来，我去接他，我看到平日很坚强的他，在车内凝固的空气里默默地抽泣。我知道这一刻是他人生的低谷，可我不知道怎么去安慰他。他偷偷地擦干眼泪，对我说：“这是偶然中蕴含的必然，请你放心，我会坦然面对。”好在丈夫喜欢文学，那段时间，他不再打麻将，也没有自怨自艾，而是阅读了大量的书籍，写了很多“豆腐块”文章，发表在各类报刊上。
今年暑假，因为手上不宽裕，我和丈夫商量，就在周边县市走走。我征求他的意见，他说，去会昌吧，那里有个远近闻名的戏剧小镇。看完小镇，我们再带着孩子们来去爬爬山，感受毛主席笔下“风景这边独好”。
是啊，人生的风景，就如戏剧一样，自导自演，冷暖自知。