□潘智英
6月14日,生我养我的母亲与世长辞,驾鹤仙去,终年92岁。连日来,我茶饭不思、悲痛万分,如烟往事历历在目,夜不能寐,于是,掌灯伏案,撰此文追忆慈母。
母亲1932年出生在广东省平远县差干镇云板岗一个叫计竹坝的村庄。据说刚出生几个月,她就被重男轻女的外公卖到了江西寻乌县项山乡聪坑村的一个贫苦家庭做童养媳。童养媳在家庭中的地位是相当低下的,不但没书读,连一日三餐都不能与其他家庭成员一样上桌吃。苦难磨炼出了母亲坚韧不拔的意志和品格,她总是言传身教引导我们姐弟做人做事。
母亲虽是文盲,连自己的名字也写不出来,但她明白事理,爱憎分明,别人对她的好、对她的帮助,她会铭记于心,加倍偿还,总是用感恩的心对待帮助过她的人。我曾经听本村叶先叔说,有一次,母亲求他破些竹篾,用来补家里的旧用具。事后,她买了几瓶啤酒作为谢礼。晚辈们会送礼物或红包孝敬她,她则会准备些土鸡、鸡蛋或其他农产品作为馈礼。母亲的这些举动让我们懂得了滴水之恩涌泉相报的道理。
母亲有一种坚韧不拔的精神。从小苦出身的她,练就了吃苦耐劳、不向困难低头的秉性。父亲身体瘦小、多病,患有支气管炎、肺气肿等多种疾病,干不了重活,家里家外基本上都靠母亲支撑。能把我们五姐弟抚养成人,是很不容易的,但她从不叫一声苦和累。生命的最后几年,她患有动脉血管硬化闭塞,导致肌肉坏死,烂脚指,可以想象,这是多么难于忍受的疼痛呀!但她不愿意给家人增添麻烦,在生活只能半自理的一年多时间里,也从不要亲人帮她洗澡,多么坚强!
过惯了穷苦日子的母亲,一辈子都省吃俭用。近些年,我们条件好了,晚辈给她的生活费也随之增多,可她还是照样过着紧日子,一分钱当作两分用。每次给她的钱,她都节省下来以备急需。年近九十后,她病痛缠身,看病买药的钱要花出去很多,但她直到去世也没给子女留下任何债务。
早些年,我们家虽然日子过得窘迫,但母亲有一双灵巧的手,破解了很多家庭难题。她做事追求完美,比如她包的粽子,无论是颜色还是口感,均堪称一绝。还有她做的酸菜,风味独特。而她种的萝卜、蒜、青菜等更是品相好、质量上乘,每年回家过春节,我都要从家里带许多出来慢慢吃。母亲做事认真、精益求精的态度,令我们这些子女受用终生。
父亲解放前读了初小,在村里算是有文化的人,一手字写得也漂亮。没读过书的母亲特别崇敬文化人,因而深爱着父亲。大集体时,父亲当了个生产队干部,几乎每天早出晚归,回到家里早已精疲力尽,家里的大事小情都靠母亲料理。有时父亲吃不下饭,她便想方设法给他做些喜欢吃的菜。有时父亲因为工作心情烦躁,会发无名之火,责骂老妈,但她忍辱负重,从不顶嘴,竭尽全力做个贤妻良母。
母亲深爱着孩子,对几个子女悉心照料,无微不至。还在生产队大集体时,她每天要出工干活,回来又要种菜、做饭、洗衣服、喂鸡鸭,没日没夜劳动。记得我们小时候,家里缺粮,吃不饱饭,她宁愿自己吃蕃薯杂粮,也要省下粮食留给我们姐弟吃。近些年,她虽然身体不好,但只要能起床,就会去菜地里种蔬菜、蕃薯。她很体谅我们创业的艰辛,从来不向我们提过份的要求。
母亲勤劳纯朴、心地善良,辛苦了一辈子,为子女操劳了一辈子,奉献了一辈子,几乎没享过一天清福。晚年,家里生活有了改善,但她却疾病缠身,受尽了病魔的折磨。想到这里,我心里更加怀念我亲爱的母亲。平凡而又伟大的母亲!愿您一路走好!