□记者余书福 通讯员宋嘉华 赖桃发 文/图
从教二十余年，他，是学生心中的好老师、同事眼里的好榜样；他，以实际行动诠释了人民教师的责任与担当。他，就是于都县第六小学教师华有称。
5月12日，记者来到于都，听华有称讲述在三尺讲台上的点滴故事。
A 报考师范
“可以说，当年报考师范，跟我出生在一个贫苦家庭有关。”一见面，华有称便道出了当年报考师范学校的初衷。
华有称是于都县禾丰镇人，父亲是家里一众兄弟的老大。从他懂事起，一家人就挤在两间土坯房里生活。“一间厨房，一间住房，条件十分艰苦。”华有称说，一旦有亲戚来做客，他和弟弟就得到村子里其他伙伴家里借宿。更糟糕的是，到了下雨天，房子里到处漏水。
穷人的孩子早当家，华有称自小就特别懂事，小小年纪就学会了帮着大人砍柴挑水、洗衣做饭。小学四年级时，因为家里交不起学费，他产生了跟着村子里的年轻人外出务工的想法。父亲得知后，狠狠骂了他一顿，最后留下一句：“只要你会读书，我们砸锅卖铁也要供你。”
父亲的话，让华有称终生难忘。从那以后，他格外珍惜来之不易的读书机会，学习成绩名列前茅。
“你的底子不错，日后完全可以考上大学。”初中毕业那年，出于对华有称前途的考虑，班主任和其他老师都劝华有称报考高中。华有称却毅然选择了报考宁都师范。他对老师说：“我要争取早日出来工作，不能再给家里增加负担了。”
老师为此十分惋惜，华有称的父母更是心疼：“孩子，是我们对不起你。”
为了给华有称凑足读师范的费用，几个叔叔把本用于买化肥、农药的钱都拿了出来，在爷爷的提议下，最后卖掉了家中仅有的一头黄牛。
在宁都师范的日子里，华有称更加勤奋学习，他在家信中写道：如果我不读出个样子来，不但对不起老师和父母，更对不起爷爷奶奶和几个叔叔。
2003年，从宁都师范毕业后，华有称如愿考入靖石乡黄沙小学，成了一名光荣的人民教师。
B 走上讲台
收到去黄沙小学任教的通知那天，想到终于可以赚钱养活自己，华有称心里别提有多高兴了。
然而，当时的黄沙小学校舍破旧、条件简陋且不说，距离县城50多公里，交通不便、信息闭塞，很多年轻老师都不愿意留下。
面对摆在眼前的困难，吃苦长大的华有称并没有退却，为了节省车费，他甚至半个学期都不回家。
“现在回想起来，那时候真的很苦。”华有称说，黄沙小学的老师大部分都住在附近，学校每到周末是不开火煮饭的。在刚入职的几个月里，开水泡面就成了他每个周末和节假日填饱肚子的“佳肴”。纵然条件艰苦，华有称却毫不放松对学生们的言传身教。
“华老师，我爸爸生病了，上完今天的课我就不来了。”在华有称入职黄沙小学第二学期的一堂数学课结束后，学生子豪（化名）含着眼泪说，他的父亲因患白血病，高昂的治疗费用让家里欠下了许多债，不堪重负的母亲只好让他辍学。
“不要辍学，有困难老师来帮你。”子豪的话刺痛了华有称的心，自己小时候险些辍学的经历浮现在眼前。
华有称没有食言，他隔三岔五上门家访，成了子豪家里的常客。在他的坚持下，子豪的母亲同意让儿子继续上学。在华有称的关心帮助下，子豪以优异成绩考上初中，华有称仍时不时去学校看望他，给他生活费，送他学习用品。如今，大学毕业有了稳定收入的子豪逢人便说：“我能有今天，多亏了华老师多年来的关怀。”
华有称为人师表，学生和家长都看在眼里记在心中，他也赢得了同事们与校领导的尊重，校长特地对煮饭阿姨说：“只要华老师在学校，不管什么时候都要开火做饭。”
后来，因工作需要，华有称调离黄沙小学，进入于都县第六小学任教，担任学校数学教育带头人。
使命在肩，华有称倍感责任重大。备课时，他总是要多翻几遍教材和教参，多预设几种教学思路；上课时，他不仅教学生知识，更重视培养学生的学习能力，每节课上完，都要把收获和遗憾记录下来；他还主动请教有经验的老教师，丰富自己的教学策略，提高自己的教学水平。
山有峰顶，海有彼岸。2012年，华有称光荣入党，并先后被评为“教学能手”“优秀教师”“优秀扶贫专干”；他撰写的论文在省市教育期刊发表并获奖；2023年12月，他被评为江西省小学数学教育骨干。
C 砥砺前行
“华老师全身心扑在工作中，是我们每个老师的学习榜样。”说起华有称，于都县第六小学党支部书记赖群英如是说。
去年6月，华有称的父亲因长年劳作，髋关节受损，无法行走。老父亲怕影响儿子、儿媳工作，本想隐瞒到暑假后再讲。华有称得知后，立即将父亲送进医院实施手术。父亲入院后，华有称白天在校上课，晚上则悉心守护在父亲病床边，足足在医院陪伴了一个月，直到父亲髋关节置换成功、能够下地行走。
华有称的妻子李建平是于都中学初中部的英语老师、班主任。因夫妻俩都是骨干教师，并没有多少时间照顾家里，陪伴孩子。为了不影响儿子、儿媳的工作，每到周末或节假日，母亲就会进城把孙子带回到禾丰老家照顾。
“这些年，我们夫妻俩因为工作忙，少有时间照顾家里，公公婆婆吃了不少苦。”李建平说，去年冬天，婆婆眼睛长出翼状胬肉，医生说如果再不手术就会有失明危险。一到寒假，华有称便立即陪着母亲去医院实施了手术。
“华老师在村子里是出了名的孝子，只要有时间，他就会回老家看望爸爸妈妈。”同事郭东阳说。
“华老师不仅有孝心，还特别有爱心，要是哪个学生遇到困难，他总是第一个伸出援手。”赖群英说，2022年，华有称班上一名叫琪琪（化名）的学生患上重症，大部分时间要留在广州治疗，这让他十分牵挂。每次得知琪琪回到于都，华有称都要带上水果和学习用品去探望她，除了送教上门，他还鼓励琪琪与病魔抗争，为其注入“强心剂”。
华有称不仅是学生求学求知的好老师，更是每个孩子成长道路上最美的引路人，他用满腔真诚浇灌花开满园，“作为老师，我愿意做一束光，照亮每个学生前行的路。”