□黄渺新
“大树下”是一个地名，位于章贡区青年路西段，医学院路路口。“大树下”这地方确实有树，是大树，确切说是两株古樟，身姿挺拔，参天屹立，“大树下”这地名因此得来。那是一个繁忙的路口，人群穿梭往来，车辆川流不息。两株古樟静静地伫立在路口两边，仿佛守护神，默默地注视着枝叶下不断往来的车流人流，任凭红尘喧嚣，岿然不动。
两株古樟比肩而立，右边一株枯枝铮然，更显苍老，左边一株枝叶茂盛，更显茁壮。两株古樟好似兄弟，隔着不宽不窄的街道，相向而望，一年四季用纷披的枝叶，共同传递季节更替的讯息。每当春天来临，两株古樟便在阵阵煦暖春风里，摇落一地红红黄黄的老叶，换上一树青青嫩嫩的新叶。两株穿上新装的古樟，在春风暖阳里摇荡细碎的音符，挥洒勃勃生机，用青郁郁的枝叶撑起一片蓝莹莹的天空，给春天的街市增添一道幽雅而清新的风景。来来回回，我不知多少次从这两株古樟下经过，并常常会在不远不近的地方驻足，抬头久久欣赏它们。古樟树干笔直，枝叶伸展，看上去多么优雅，我由衷地赞叹：啊！好美！
左边那株古樟下有一家餐馆，古樟就长在餐馆的厨房里，餐馆便叫“大树下餐馆”，名字取自那株古樟。右边那株古樟下有一家商店，古樟虽然长在商店外边，但商店仍叫“大树下商店”，名字也取自那株古樟。人们喜欢依照当地风物或景观，给商店、餐馆、住所等取名，既通俗好懂，又容易记住，还方便人寻找。人们一看，呦！果然有大树。大树屹立在那里，默默无语，但它们是最忠实的地标。人们记住这个地方，往往先记住这里的大树，婆娑的树影是一道不错的风景，比任何标志都更让人容易记住。人们喜欢这里，往往也是因为这里有树，那状如冠盖的树荫，让人心头亦生机盎然。店家以大树给商店或餐馆命名，也恰如其分地表达了他们对古树的依恋。
有一次，我在“大树下餐馆”吃饭，吃完饭，特意走进“大树下餐馆”的厨房，只见古樟谦卑地位于厨房一隅，树干钉了许多钉子，浑身挂满了东西，而且沾满了油垢和煤灰。可是，这株古樟依然枝繁叶茂，生机勃勃，和这家餐馆宾客盈门的景象交相辉映。后来，“大树下餐馆”拆掉了，左边那株古樟也被砍倒了，取而代之，建起一幢高层公寓楼。
我亲眼见到，古樟那伟岸的身躯轰然倒下，枝叶着地，扑腾起的灰尘直冲云霄。然后，它的枝叶被肢解，被汽车拉出城去，不知拉到什么地方了。
从此，青年路与医学院路相交的路口只剩下一株古樟，它孤零零地立在那里，风雨中再也听不到隔街另一株古樟的枝叶声，它仿佛一下子更显苍老。