□萧兆伦
我的老家在赣南武华山北麓的一个小盆地中，村子四周的山脚下，生长着一排排野生杉树。
我家老屋前，也有棵杉树，老远就能一眼望见。它从一丛果树中脱颖而出，根部树径一尺多，高七八丈，像个傲视蓝天的绿色巨人，充满了精气神。
其实，老屋前的杉树原先不止一棵。1985年，大哥、三哥相继结婚成家“另立炉灶”，吃力地供养我们几兄弟读书的父亲，另辟新址建了一间半房子。当年冬天，二哥、三哥把“治山”（植树造林）后余下的几棵杉树苗带回了家，种在新房前。他们对父亲说，等树苗长大，以后建房子、打家具什么的，就不愁没杉木板了。
杉树曾经是乡亲们眼中最值钱的林木。在我的老家，除了杉树、松树，其他树木被统称为“杂柴”（杂木）。那个年代，乡亲们收入来源十分有限，主要靠出售杉木，或用杉木打点家具、农具贴补家用。于是，杉树被大肆砍伐，山林很快变得一片光秃。靠山吃山靠不住了，好在，外面的世界开始发生变化。有年轻人开始走出大山，到“珠三角”等地进厂打工，也有人外出做点小买卖。
或许杉树是有灵性的。听着鸡鸣鸭叫狗吠，看着朝霞暮色炊烟，目送着我们几兄弟先后挑着木箱，离开小山村前往大城市求学，老屋前那几棵杉树“蹭蹭”地往上拔节，到1991年我大学毕业时，已高至两丈多，树径已达五六寸。就在这年，念想着把那半间房子建起来的父亲，却病倒了。次年，父亲带着对我们的无限眷恋，永远离开了我们。两年后，在东莞生活的几个哥哥便把孤单的母亲接到身边。从此，那丛杉树便像被遗弃的孤儿一般，寂寥、落寞。
不记得哪年的清明，我们陪着母亲回到老家。母亲掏出用红绸布包着的钥匙，打开房门，四处看了看。只见东侧屋顶的椽子已朽坏了，屋顶的瓦塌陷一大块，东面的土墙已崩开一个大口，屋内潮湿的地面生出几丛杂草。母亲离开这间屋子时62岁，转眼20多年过去了。看到父亲留下的老屋行将就木，我们心里也一阵酸楚。
时光拖宕着脚步，在岁月里氤氲出模糊的光圈。从住进新房，到老屋倒塌，从小树苗到参天大树，几十年时间转瞬即逝，我们都已华发平添。曾常常挂念老屋命运的母亲，竟也先老屋而去。屋前幸存的杉树，见证了我们家和村庄的变迁。时光的洪流冲刷，悄悄改变着世界的容颜，也改变着我们的内心。
历史的翻页何其迅速。几十年间，几乎没人前去惊扰山林上的树木，它们发疯似地野蛮生长，把村子四周的空间塞得越来越满，以往看似在远处的山林，变得近在眼前了。如今，村里满树的枇杷、枣子、桃子竟也无人问津。就在我们认定这个小山村要被大家无情抛弃时，乡村振兴的号角吹响了。与此同时，产业转移、产业转型的速度，也出乎了乡亲们的意料，于是不断有人告别“珠三角”“长三角”等地，回到家乡。
乡亲们对山林的那份感情依然还在，还是打算在山上做文章——种脐橙。于是，轰隆隆的挖掘机开进了山。从2018年第一棵脐橙树在西边的荒坡上生根，只用了三四年的时光，漫山遍野的脐橙，就把老家涂抹成了一幅巨型彩色油画。
可是，脐橙可没杉树那么“贱”，随便种随便就能活。这些年，乡亲们遭遇了种种打击，但没一个退却：买到劣质树种，拔掉重新种！害黄龙病，果断挖掉重新种！遭遇低温大面积冻死，忍痛拔掉重新种……如今，乡亲们在果园里劳作的声响，成为小山村最富感染力的交响乐。
老家再也不那么寂寞了。犁田机、插秧机、收割机的马达声，从春天响到秋天。原先荒芜的农田又种回了水稻、白莲。我的几个发小还办起了大型养鸡场。往来于县城、圩镇与老家的那条公路，终日货车轰鸣、小车穿梭。往日村中的断垣残壁已不见踪迹，一栋栋砖混结构的新房在原址重新建了起来，炊烟又升腾起来了。
炊烟在，乡村就在呼吸，杉木树下人家就在。