□记者余书福 特约记者刘兆春 通讯员赖文琳 文/图
家住会昌县城的文木桂，今年86岁，书法、绘画、写作，样样涉猎，尤其痴迷摄影，“机不离身”是他生活的真实写照。60多年来，为了“捕光捉影”，他不惧风雨，跋山涉水，用镜头定格美好瞬间，用照片记录时代变迁。11月10日，记者来到会昌，听文木桂讲述他与光影世界的不解之缘。
A
爱上摄影 缘于一本画册
“文老师的家在县城南外街一栋老住宅楼里，而且在顶层6楼，我空手爬上去都气喘吁吁，他八十多岁年纪，背着一大包摄影器材和折叠梯上楼都不带喘的，我真的好佩服他。”采访当天，会昌县城区西北街社区党总支书记刘春莉一边给记者引路，一边说道。
爬至6楼的楼道拐角处，一则文木桂自编的打油诗挂在墙上：扶栏艰上百级梯，气喘吁吁到访地。室主深情道一声，诸位亲友辛苦哩。其风趣幽默与乐观豁达由此可见一斑。
记者敲门进屋，文木桂正忙着擦拭相机，衣服湿漉漉的。原来，他听说会昌县城湘江湿地公园偶有一群鹭鸟出现，便身背摄影器材来到江边蹲守了一个多小时，天空飘雨也全然不顾，最后终于等到了这群小精灵的出现，将它们在江边觅食、嬉戏、飞翔的画面定格在镜头中。
“要说与摄影结缘，那还得从一本画册说起。”文木桂说，读小学时，父亲不知道从哪里弄来了一本画册。画册里有中国长城、法国埃菲尔铁塔、澳大利亚悉尼歌剧院等世界著名标志性景点。文木桂顿时被画册中一幅幅精美的图片给吸引住了，从此对摄影产生了浓厚兴趣。
转眼到了1956年，拥有中专文化的文木桂被分配在大余县荡坪钨矿工作。火热的矿山生活，文木桂很想把它定格下来，可是没有相机，他只好用笔来画。一次，文木桂得知本矿区一吴姓男子手中有台德国进口照相机，好生羡慕，便上门拜访，想借机一用。谁料，对方拿出相机在文木桂面前晃了晃说道：“不借！80元一台，弄坏了怎么办。”
“我当时每月工资才25元，因急需一台照相机，愿出价60元购买，结果被对方一口回绝了。”文木桂说。
直到1961年，文木桂由荡坪钨矿调至大余县文化馆工作，主要负责摄影、美工，给大余电影院设计电影海报、编制影讯等。调到文化馆工作，不仅拥有照相机，还有暗房（胶卷相机冲印场所），文木桂工作起来如鱼得水。
有了相机和暗房后，文木桂每天挎着相机到处拍摄。不久，“赤脚医生下乡来”“电影师傅在修理”等一张张黑白照片呈现在众人面前。他不仅得到馆领导的表扬，还结识了很多志同道合的朋友。1962年3月的一天，一名广东资深摄影人梁先生来大余游玩，文木桂便挑选出20余张含风景、人物、生产等不同场景的得意佳照给对方点评。原本以为会得到几句夸赞，不料对方看后直言不讳地说：“热情很高，水平很低。”一直沾沾自喜的文木桂为此颇受打击，决心找机会学习，提高摄影水平。
同年8月，文木桂有幸被单位派往江西庐山参加全省摄影技术培训班。半个月的培训，听了多名专业摄影师的授课后，文木桂的摄影技术突飞猛进，他还自购了多本摄影书籍认真研读。两年后，当文木桂再次与广东摄影人梁先生会面时，对方看罢他所拍的照片后竖起大拇指：“今非昔比，未来可期。”
B
为拍全景 徒手攀爬铁塔
1977年，在大余工作了整整21年的文木桂，调到家乡会昌中学任美术老师。任教不到三年，酷爱行行摄摄、写写画画的他不拘于在教室里给学生上课，经向组织申请，他又重拾老本行——在会昌县文化馆担任摄影专干兼文联秘书长。
“回到会昌工作后，家乡的一草一木、一山一水、一砖一瓦，更加激发了我的拍摄热情。为了宣传家乡，我开始向报刊投递摄影和文学作品。”文木桂翻开一本厚厚的报刊发稿集，指着首页一张豆腐块般大小的黑白照片告诉记者：“这张‘会昌化工厂搞技术革新’的照片是我的处女作，刊发在1979年8月7日的《赣南通讯》（为《赣南日报》的前身）上。”
此后，文木桂投稿的积极性更加高涨，他的照片和文学作品也频见报端。
在收集的上千张个人发表于报刊的摄影作品中，让文木桂引以为豪的当数《会昌城全貌》这张彩色照片。“当年为了拍这张照片，我不顾危险，徒手爬上位于会昌山顶一座20多米高的电视发射塔上俯拍。”文木桂说，现在拥有无人机，拍摄鸟瞰类照片很轻松，而当年只能到处寻找最高点俯拍。那是1984年7月的一天，天气晴好，文木桂独自带上相机向会昌山顶峰进发。到达山顶后，仰望高悬在山崖边的铁塔，文木桂没有丝毫退缩，挎好相机，手脚并用向塔顶爬去。
“爬上塔顶后，山风呼啸，放眼望去，山脚下的会昌县城一览无余。我双手紧抱铁塔，两脚踩在横杆上，举起相机选准角度，不时按下快门，如愿将县城全貌定格在镜头里。”文木桂说，他在塔顶上待了约20分钟才下来。谁料，就在距离地面两米左右时，他不慎一脚踩空跌了下来，险些滚落山崖，幸运的是相机被他抱在怀里丝毫未损。几十年过去了，说起当年这惊魂一刻，文木桂仍心有余悸。
第二天清早，文木桂便携带相机，迫不及待乘车赶往广州冲印。经过精挑细选，将三张角度、光线完全一致的底片拼接在了一起，经过再冲印，一张会昌县城全貌的图片最终完美呈现。1984年10月13日，《江西日报》二版刊发了此照。后来，这张照片频频被会昌县志及各行业志作为封面或封底使用，许多单位还将此照片放大装裱后挂在会议室，渐渐进入大众视野，让生活在会昌县城的人们见到了她的真容。
采访中，记者注意到文木桂家中客厅里放着一把铝制折叠梯，这是文木桂外出拍摄时的必备“登高器”，是他2014年花90元钱找人订制的。就在几年前，已年过八旬的文木桂还带着它乘班车前往西江、白鹅、周田等地，爬上了当地最高点拍摄各圩镇全景。
“没有耐心，永远拍不出好照片。”为了拍得一张佳照，文木桂经常在一个地方待上一个两个小时，甚至半天或一天。时蹲、时站、时卧、时趴、时跪、时仰……只要取景需要，什么高难度动作都做。其对光影、对摄影效果的追求令许多年轻摄友都自叹不如。
因怕老伴钟运秀担心，文木桂从来不讲在外拍摄时遇到过的惊险，但时常有邻居或亲朋好友会告诉钟运秀。“为了拍照，他就差飞檐走壁了，经常搞得全身脏兮兮的，随他去吧！”钟运秀抱怨归抱怨，却一直十分支持老伴的摄影事业，她掏钱给老伴买摄影器材，和他一起整理照片。每次老伴出门拍摄，她都要再三叮嘱：“茶杯带了没有？手机带了没有？雨衣带了没有？”“危险的地方、高的地方别去哈!”“拍完早点回来，我等你吃饭！”……
C
机不离身 记录时代变迁
从事摄影62年来，文木桂一直保持着机不离身的习惯，时刻不忘用相机定格身边的变化，其拍摄足迹遍布会昌城乡的各个角落：“只要端起相机，什么烦恼都没有了，也忘记了年龄。”
翻看他自制的摄影画册，从乡村到城市、从一座座小瓦房到一幢幢拔地而起的高楼大厦，从一条条狭窄的小胡同到一条条宽阔的新大道……会昌的城乡发展都“刻”在他一幅幅摄影作品里。经过精挑细选，文木桂将洗出的照片根据自己的所思所想，写出文字说明，制作成摄影画册，如今已编印了三本，共计收集图片上千幅。文木桂说，以后要是有年轻人好奇“以前会昌是什么样子的”，可以从他所拍的照片里找到答案。
2005年至2021年，身为中共党员的文木桂先后在会昌多地自费举办了7次摄影作品展，共展出摄影作品384幅。2008年11月8日，在中国会昌·首届江西米粉节开幕式暨中央电视台《纪念改革开放30年》特别节目“我们的三十年——走进会昌”的舞台上，文木桂受邀用自拍的新旧对比五组照片，与央视主持人任轶男对话，向全国人民展示了会昌30年来发生的巨大变化。
文木桂一直勤俭节约，但购买摄影器材却从不吝啬。60多年来，他先后购买了13台相机，其中6台胶卷机、7台数码机，价格从早年的几十元到现在的近万元，共计3万多元。早年胶片时代，他自己冲印照片，如今数码时代，他又自学电脑和软件操作，始终紧跟时代步伐。拍照技术和技能、各种照相机的性能构造等，他都了如指掌，如数家珍，其卧室和客厅的书柜里，摆满了各类摄影杂志、报刊。他还配备了广角、中长焦、长焦距等镜头，只要外出拍摄，他宁可累点都要全部带上。如今，年近九旬的文木桂仍穿梭于乡村田野、大街小巷，当地举办各类大小活动他都会参加，用镜头为会昌发展变迁留下了一帧帧珍贵的照片。
虽已是耄耋之年，但文木桂对摄影的痴心从未改变，担任了会昌县摄影协会名誉主席，中国民俗摄影协会永久会员、江西省摄影家协会会员、赣州市老摄影家协会理事。目前，他累计发表、展出摄影作品500余幅，在各类报刊发表摄影论文23篇，共有13组（18幅）摄影作品在全国性的展览中入选或获奖。其摄影事迹入选《中国摄影家全集》《21世纪人才库》等。
“只要眼睛看得见，腿能迈得动，我就会一直拍下去。因为摄影，我发现了人生更多的美丽，生活变得更加多彩。”文木桂说。