□姚炳卿
数年前初夏的一天，几个退休的初中同学相约郊游，中午在一农家餐馆吃饭。上来一盘炒马齿苋，点菜的同学说：“这可是‘长寿菜’，正儿八经的饭馆可能还没这道菜呢。”说着，这盘炒马齿苋就被我们光盘了。
我问老板：“能拔几株有根的给我带回去种花盆吗？”他答：“小菜一碟，我们这里的山坡和溪流的沟坎都有。”就这样，我将刚连根拔起的几株鲜活马齿苋，细心装入塑料袋带回家。
因家有露天阳台，我大大小小种养了近20盆花草，把侍弄它们当作亲近自然，好花好盆景就用手机拍照晒在同学群里，被调侃为“沾花惹草”。我把带回的马齿苋种在一个花盆里，浇水、施薄肥加日照。一段时间后，它们生机勃勃：绛紫色的茎匍匐前行，茎上的倒卵状对生小叶挨挨挤挤绿得发亮。进入盛夏，上午，有茎的顶端迎着太阳绽开豆粒般大的黄灿灿、亮闪闪招人喜爱的花朵；俯身低头细看，五瓣半透明的花瓣中有不少细花丝，撑着布满金黄花粉的花药；没开的淡绿色花骨朵，在主、岔茎顶部各有七八个、三四个不等。下午，盛开的小黄花瓣收缩——蔫了。一两天后，我在脱落花瓣的花托中看到有深黑色的小团，摘下抖落在手心，见许多只有半毫米的黑小颗粒散开着——这就是种子吧？
又一段时间过去，马齿苋满爬满花盆：主茎长30厘米、侧茎长10厘米—20厘米不等，绿叶间隙的土壤中还冒出些两片小嫩芽。当芽长过半指，我便挑壮实的移栽到另一个大花盆……到立秋前，两盆马齿苋十天半月就可上一次餐桌，或凉拌或素炒，成了家里地道的绿色蔬菜。为了不影响其生长速度，我只在离根部稍远处摘断长茎，让完好的根部保证短茎正常生长……随着寒冬来临，马齿苋渐渐枯萎，直至满盆只见泥土不见它留下些许痕迹。
来年春暖花开，气温适宜、雨水充沛，在那两盆经过翻松的土壤里，先后冒出许多马齿苋的嫩绿小芽；旁边的花盆及阳台的砖缝、墙缝中，也看到长出了相同的小绿芽，是风或雨把黑色颗粒的小种子吹落到那儿的吧。第四年、第五年，年年如此……
著名作家汪曾祺在《故乡的食物》中说：“马齿苋现在很少人吃，古代这是相当重要的菜蔬。”《辞海》对马齿苋的注释有：全草入药，性寒、味酸，功能清热、解毒、消肿，主治痢疾、疮疡等症。这种不起眼的一年生草本植物，我为其旺盛与坚韧的生命力点赞：在贫瘠的荒坡、野地或阳台的花盆、砖缝，细小的种子随着季节的到来发芽，再生长、开花、结果，有人需要就采摘了上餐桌或作药用，无人关爱就顺应大自然生生不息。