□柳清溪
我家老屋左侧，有四棵樟树。每棵樟树，都得三个大人手牵手才能合抱。它们究竟生长了多少年？没人知道。父亲说过，爷爷曾经告诉他，祖爷爷小时候，樟树就有这么大。父亲据此推算，这四棵樟树，至少生长了一千年。
记忆中的四棵古樟树，四季常青，顶天立地，枝丫交错，遮天蔽日，是一百多户人家的古溪村的标志物。我在书院下读小学和在龙泉庙读初中的时候，每逢星期六下午回家，在三里路外的凤凰河堤上，就能影影绰绰地看见它们巨大的树冠。
那时候，四棵樟树下面，是村里孩子们玩耍的乐园。
春天里，原先浓密油亮的深绿色樟树叶子，开始有微红或是鲜红的老叶子，随着春风春雨飘落下来。三五天时间，当地上铺满了老叶子的时候，四棵樟树也就换上了一身嫩绿的新装。再过几天，满树细细碎碎的淡绿色樟花，也悄然绽放了，远远望去，宛如一片在春风里飘浮的淡绿色轻云。
这时节，村子里的孩子们，常常在弥漫着淡淡樟脑味和幽幽樟花香的气息里，蹲在樟树底下，捡拾那好看的红色老叶，直到母亲呼唤他们的小名，叫他们回家吃饭了，才会依依不舍地离去。
春末夏初时节，四棵樟树上总会掉下好些樟蚕来。那樟蚕有大拇指那般粗，黄色的头，胴体布满黄绿相间的纵向条纹，还有黄褐色的刺毛，在地上匍匐着爬行。我对这种胖乎乎的樟蚕有些发怵，从来不敢去抓它。但是，“烂缽子”“扁嘴龙”几个鬼精灵，却是特别喜欢玩樟蚕。他们把抓来的樟蚕放在瓦片上，用脚一踩，“噗”的一声，樟蚕满肚子白花花的蚕丝就露了出来。这时，他们就小心翼翼地把蚕丝抽出来，越拉越长，越拉越长，直到拉断了，便又去捉一条樟蚕。
最有趣的是秋天。樟树上累累的球形果，由淡青渐渐变为淡紫，由淡紫渐渐变为紫黑，就像无数熟透了的野葡萄，挂在那繁枝翠叶间。飒飒秋风吹过，相互碰撞的樟果便毕毕剥剥地掉落到地上来。此时，女孩子们便把捡来的樟果用针线串起来，当作手镯或项圈拿来玩；男孩子们则喜欢把樟果的皮肉捏烂，积攒起好多圆滚滚的灰白色果核，以作放牛时跟小伙伴们下象棋、下军棋的本钱，而自己的一双小手，也被樟果的汁液染成紫黑的了。
那时候，四棵樟树上面，是鸟儿们的天堂。
遮天蔽日的樟树上，究竟筑了多少鸟巢，栖息了哪些鸟儿，看不见。父亲只能从鸟儿们的鸣叫声中，分辨出那是斑鸠，那是鹧鸪，那是画眉，那是杜鹃，那是喜鹊，那是八哥，那是啄木鸟，那是猫头鹰。
记得有年初夏时节，一场狂风暴雨过后，樟树下趴着一只可怜兮兮的小八哥，父亲把它捧回家，每天从田间地头捉回蜻蜓、蚂蚱喂养它。不久，小八哥翅膀硬了，便自个儿飞去野外觅食。当村子里升起袅袅炊烟的时候，它就飞回来，站在我家屋顶的瓦楞上，学着父亲的腔调叫着：“食饭了！食饭了！”可惜，在一个寒冷的冬夜里，八哥遭了野猫的偷袭。当时，望着残留在地上的带血的翎毛，我呜呜地哭了。
后来，我去凤凰河边放牛的时候，我去田地里拔猪草的时候，发现从樟树上飞出来觅食的鸟儿，最多的就是八哥和喜鹊。尤其是三四月间，在春水盈盈、桃花灼灼的村前田野上，当社员们扬鞭催牛犁田时，一群一群的八哥和喜鹊，便从樟树林那边飞过来，落在刚刚犁过的水田里，蹦蹦跳跳地啄食那翻出来的虫子和蚯蚓。有时，俏皮的八哥还会飞落到水牛背上，一边悠哉悠哉地享受着被驮的乐趣，一边轻轻地啄食着牛身上的寄生虫子。