□罗棣宁
一
连安自选的摄影作品集终于付梓了，可喜可贺。
连安自二十世纪六十年代初起从事摄影，半个多世纪拍摄照片两万余张。这本影集，仅收录1966年以来的200幅照片，不到他存留在电脑中图片的十分之一，可谓淘金之作。筛选下来的照片，自有它另外的历史价值。
几经斟酌，连安的影集定名为《岁月留痕——连安艺术摄影作品选》。定义为“艺术摄影”，既能展示照片的艺术魅力，也能避免选图的尴尬。
二
《岁月留痕》分为三辑。
第一辑为：年华山水——那片魂牵梦绕的土地。这一辑照片50幅，以宁都秀美山水恬静田园为主，镜头中，收录进了历史深处的县城、梅江、翠峰、古塔、古村、古祠、古庙、古屋、古桥，以及深山幽谷、泉流瀑布、四季风光。这些扑入眼帘的照片，令人肃然，令人赞叹，令人动容，令人为生于斯长于斯而自豪。
第二辑为：光阴情怀——那些刻骨铭心的记忆。这一辑收录照片103幅，记录的是摄影师捕捉到的某个瞬间。将此辑定义为刻骨铭心，很显然是全影集的核心所在。那些日后不曾再现的水利大会战、移河造田、水库工地、交公粮、集体耕作、土地上的歌舞，都是一页厚重的历史，是今人以及后人的金鉴。摄影师最宝贵的品德是，他把绝大部分的镜头对准了土地上最平凡的人，这些人，是耕田者，是牧牛者，是车水者，是制种者，是插秧者，是打谷者，是割草者，是织席者，是摆渡者，是挑担者，是制坯者，是造纸者，是牧鹅者，是卖鸭者，是牵猪牯者；是泥水匠，是木匠，是篾匠，是渔夫，是瓜农，是石匠，是吹打，是绩娘，是牙人，是小贩。在历史上的某一天或某一个时刻，他们在这片土地上，努力创造憧憬的生活。有一幅画面《分，是更大的合力》，记录的是一个村庄的历史时刻：改革开放后，实行家庭联产承包责任制，村里将田地与农具分给村民。至此，实行了约三十年的集体耕作制画上了一个句号。而分，恰恰形成了更大的合力。
第三辑为：时光不老——那些血脉相传的生命。这一辑收录照片40幅。依然是为普通人画像，或者说是为平民立传：书画家、道长、老朋友、守望老人、留守儿童等等。照片中的沧桑、焦虑、迷茫、希冀、守候、喜悦，勾勒出曾经的乡村概貌。而已展现的新乡村图景，正在扫除由贫困带来的精神雾霾。
三
连安的摄影，不是简单的照相。他艺术修养甚深，能诗文，精绘画，谙书法，他的摄影作品，也因之透出深刻的哲思和厚重的传统文化底蕴。他镜头中所呈现的客观事物，虽然平常，甚至司空见惯，却能产生强烈的视觉冲击。
思想性，是一切文学艺术门类的灵魂。连安影集中比重极大的，是对人生、历史、社会、生活、劳作、收获的探究。他拍的易堂九子雕塑（刘维祺作），背景是乌云涌动的天空，九子屹立于大地，凸现出“易堂风骨，天下罕二”的傲气。《望眼欲穿》，描绘了（请原谅我用这个词）两位衣衫褴褛的老妇，伫立于悬挂着“光荣烈属”牌的破门框下，以手遮眼，眺望远方。显然，她们眺望和等待的，是被历史风云席卷远去而不能归来的亲人。进入网络时代后，老电影院很知趣地退出了历史舞台。《电影院》里的电影院凋敝颓败，与衣着鲜亮的年轻人和小轿车，形成了强烈的反差，时代的突飞猛进，会毫不犹豫汰洗掉负累。让人不能忘怀的《修钟表》，小小的店铺，挂满各式时钟，修表人低着头修表。门前残破的木牌上，写着“时间博物馆”。招牌很有意思：钟能修，表能修，时间能修吗？流逝的时光，能回得来吗？
也许，连安的摄影着力最多的就是时光。但他的时光是人，他拍了无数老人：老画家、老书法家、老红军、老民兵、老工人、老农民、老道长、老牙人、老吹打师、老妇人……这些人物，以他们的生活、生产作为道具，延展出漫长的岁月，延展出坚韧的生命。而与老人相对应的，则是年轻男子，妙龄少女，稚气孩童，他们是生命最好的延续。
连安的影集，很多图片是可以作为绘画来欣赏的。《春意盎然》《秋之韵》《深秋的系马桩》是油画效果；《果盒仙·云端里的小道观》《宁都起义指挥部旧址》《夜色古塔》《曾经的幸福时光》是版画效果；《城头村·历史的深处》《撒网》《山村晨曦》是水墨画效果；《大自然的彩笔》是水彩画效果；《找寻》则是素描画效果。连安说，艺术属于精神层面，照抄现实，抄得再好也只是匠人。他探索的，是多种艺术门类的交融，是艺术思想的呈现。把熟稔的绘画与书法渗透进摄影，是他的追求。