□朱惠兰
他中秋节出生，大名华英，但我们都习惯亲昵地喊声“中秋老师”。
我们村的小学，建在田野中央，是一栋土坯房，学校只聘请了中秋一个老师。中秋老师是一位民办教师，本村人，也是本家。到我上学前班时，他已任教二十余年。村里人都很敬重他，因为很多人都当过他的学生。
我七岁那年夏天，门前泥塘挤满了一池的水葫芦。奶奶打捞着肥硕的水葫芦，我则在一旁摘着红盆子，像红珠子似的小球花。“你家细孩要上学啦！”突然，铜锣般的声音打破了水面的平静，我拿着的小球花竟飘落下来，入了水里。我极度讨厌且害怕这声音，我实在不想去上学，我爱玩的田螺壳、结籽的蓖麻树、清爽爽的禾笋苗都要远我而去了。“兰，你要去上学不？”奶奶问道。我低着头，半天不回答。“看她脸都吓青了，我可不是老虎，小囡子胆太小。”中秋老师爽朗地笑道，露出长长的大牙。我匆匆瞥他一眼，希望他快点走。“看来，她是愿意上学的。小囡子，一朵水浮莲都玩得那么开心，明年来上学啊。”他终于拿着报名簿转身走了。
第二年，我最终还是去了学校。那时，于都的村小，学前班、一年级、二年级，不少是采取复式教学的。中秋老师很忙，他上学前班和一年级的课时，二年级的抄黑板上的练习写作业。等下一节他上二年级的课时，我们就和一年级的学生写作业。他既要上语文，又要上数学，他还亲自给我们背书，由他抽点，语文、数学都要背。刚开始，我还怕，没想到他当着三个班表扬我背书快，不到半个学期，我已经能将一本语文书背得滚瓜烂熟了。在他的鼓励下，我信心倍增。
妈妈忙，没时间给我扎辫子，我的头发被剃成了锅盖形，常常不梳。中秋老师爱拿头发说事。有一次，他拿了一把木梳，说要查查谁的头发打结巴，没洗又没梳。宣布时，我简直希望身边有个《西游记》里的水星盘，就算熊熊大火也不会烧身。终于轮到我了，他用力地梳了几下才终于梳动。同学们都忍不住笑出声来，中秋老师慢悠悠地说：“其实，兰同学还是很爱美的，夹着四把花夹，所以梳不动。”听了他的话之后，我竟偷偷地哭了，我只盼着下课，早点回家，好好梳理头发。
中秋老师待我们很好，常常组织我们去游玩。走的地方都不远，比如，带我们去邻村的石磨坊参观，看到河水从高高的大坝上一冲而下，我们兴奋得摇臂呐喊。他还带我们到学校周边的田野拾稻穗，教导我们要珍惜粮食，告诉我们农民很辛苦，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。刚收割完的稻田还留着长长的稻茬，他时不时叮嘱我们小心，别让稻茬扎到脚。也就是在那时，我认识了好几种鸟，像鹧鸪、鸽鸫、麻雀、翠鸟。
有一次，中秋老师竟然要带我们去隔着好几个村的金刚寺赏秋，他在黑板上给我们写出门的备忘录，末了，叮嘱说：“别忘了备好干粮。”别看我们小，可是有攀比心理的。我回到家跟奶奶说：“给我准备两个包子！”奶奶傻眼了，说哪有面粉，即便有，也不会发面包包子呀！是啊，那时候乡下人难得吃上一顿包子或饺子。我说：“等明天白师傅来，买两个韭菜包子！”奶奶一脸不乐意，说：“还费那钱！带上番薯干和花生，奶奶再给你抓个饭团，加上酱油猪油，管饱！”我一听就耍泼打赖了，扯着奶奶的衣袖，一把眼泪一把鼻涕地哭，把奶奶都吵烦了，她才答应下来。可第二天早上，我在大马路边等了很久，白师傅也没有来。奶奶把番薯干、花生和饭团打包好，塞到我的怀里，把我送到村口的副食店门口。中秋老师带着几个同学已站在那里等啦。
一路上，我都怏怏不乐，同学们有说有笑，唯独我像只泄气的皮球。爬山爬到半腰，大家都喊累了，中秋老师安排我们原地休息。这时，一个同学拿出一块饼干，咔嚓咔嚓地大口吃起来，那饼干香甜的味道让我直流口水。顿时，大家纷纷拿出了准备好的干粮，有果脯，估计甜得发腻；有鸭梨，散发出浓浓的果香；有馒头，蓬松绵软；再不济也是鸡蛋饼。唯独我，怎么拿得出手啊？中秋老师问我：“你没带干粮吗？”我支支吾吾：“没，哦，带了……”那时，我真不知道是答带了还是没带。中秋老师递给我一包盐水花生，我忙说我带了花生，将包袱一层层地打开，将那平平无奇的番薯干和花生，袒露在大家面前，大家立即发出一声“呀”。我恨不得有条地缝，把我和这包干粮一起吞没。“还是你家的花生好吃，番薯干也比我家的甜。”中秋老师吃了一些，竖起大拇指连连夸赞。同学们一听，都凑过来，要拿手中的干粮换我的花生、番薯，连那块饭团也被一个同学翻出，咬了一口说：“真香！”中秋老师不动声色地化解了孩子们的虚荣心，让我们懂得分享。
感谢中秋老师，他成全了孩子们爱大自然、爱玩的天性；他鼓励多于批评，也注重生活的细节；他至今穿得清清爽爽，我记得他常说：“穿着清亮，人才有精气神！”多么朴素又深刻的话语啊！