□姚炳卿
二十世纪七十年代，福建海防前线的部队还没有电视机，年轻的官兵能看上一场电影或文艺演出就感到愉悦，集体活动唱上几首兵歌便精神舒畅，我就是在那个年代里“结兵缘、奏兵曲、唱兵歌、写兵歌”的。
1972年冬季征兵期间，当时的龙南县文工团来到边远的夹湖乡演出，我作为乐队一员，上午闲着没事在乡里转悠，看到应征青年在乡卫生院体检。我心里一动快步走到一位中等个、上衣有着四个口袋的军人面前，愣头愣脑地问：“我是县文工团的，很想当兵，能在这里体检吗？”军人看看我说：“你在团里干嘛？”“吹竹笛，有时吹唢呐或拉小提琴。”“你今年几岁？”“今年22岁，在团里工作三年多了。”军人仔细打量了我一会说：“你的事很突然，碰巧这里组织体检，先填表体检，以后如何再说。”
……
一个多月后，我穿上军装来到了福建第一大岛——海防前沿的平潭岛。岛的东面距离祖国宝岛台湾的新竹港只有68海里，驻守的部队被誉为“天下第一大团”：四个步兵营、一个榴炮营、一个高炮营。我在新兵集中训练结束后，分在守卫一个大澳口的田尾澳五连，开始了步兵的基本训练。几个月后，我被团里抽调参加由文艺骨干组成的演出队，排练一台晚会的节目。我参加了乐队伴奏，还安排我笛子独奏。我选了一首由歌曲《我是一个兵》改编的笛子独奏曲。首演在团部大礼堂，那天晚上近千个座位坐满了官兵，后面还站着很多附近村庄的村民。到我独奏了，乐队先上场分两排坐好，大幕缓缓拉开，有些紧张的我从侧幕走向台前中央的高脚话筒，站定后即持笛开始吹奏模拟军号声的引子。当伴奏的手风琴、单簧管、大提琴、扬琴、笙、二胡等以行进节拍进入时，我踏实下来，与乐队都投入激情演奏。一曲终了，台下爆发出长时间的热烈掌声，已走回侧幕的我返回舞台前鞠躬致谢，但掌声依然不断，我向乐队示意继续并走向话筒，开始吹奏欢快奔放的《扬鞭催马运粮忙》……晚会首演成功，部队首长要演出队到各营部以及几个前沿连队作巡回演出，《我是一个兵》的笛子独奏，也随着一场场的演出广受官兵欢迎。
有一年，团里为促进部队歌咏活动的开展，从各连抽调一名歌咏骨干集中培训，指名叫我做培训老师。我买书找资料认真备课，培训时，每首歌都分要点讲解、教唱，并针对难点让学员反复练习。组织拉歌是几个连队集中活动时必不可少的，我边作重点强调边示范：指挥者必须情绪饱满，充分调动被指挥官兵的热情，做到有呼有应一唱一和；鼓掌要热烈、讲节奏，还得有高低起伏，结束务必干脆利落等。如“某连呱呱叫，唱歌打头炮，再来一个要不要？”“要——（鼓掌）”；“请你唱你就唱”“扭扭捏捏不像样”；“你们唱了我们唱”“你们唱两个，我们唱一双”……这次培训，团报道组在当时福州军区的《前线报》上做了图文报道，我一时成了军区的小名人。
1975年春节后的几个月，我以爱岛、练兵、守岛为主题写词作曲创作了四首歌，以朗诵词联结形成合唱节目《守卫海岛》，经团演出队排练参加师、军原创节目汇演被评为优秀。其中，一首融入了闽南音乐元素的小合唱《军民并肩守海防》被军区选出略作修改后，刊登在1975年12月26日福州军区《前线报》的增页上，作为春节文艺材料下发基层部队。之后，我又有多首原创歌曲刊登在军区政治部编辑的《创作歌曲选》《前锋文艺》等刊物上。1981年，我经军区政治部推荐，荣幸地成为福建省音乐家协会会员。
多年后，我转业离开平潭岛，组织部门把我安排在纪检委，认真投入新工作的我与文艺渐行渐远，五十余年后再回眸，与兵歌结缘的那些往事却越发清晰。我时常梦回海岛，海风起，海浪涌，辽远的天际隐隐飘来悠扬的乐声……那是我永难忘怀的军旅岁月。