□记者刘水莲 通讯员廖茂铮 钟兆林 文/图
时光匆匆，距离谢宗万来到赣县区韩坊镇中心卫生院长演门诊部任职已有40余年。多年来，无论白天黑夜，不管刮风下雨，村子哪里有需要，哪里就有他的身影。
今年61岁的谢宗万依然身穿白大褂、手提医药箱，精神矍烁，他白天坐诊，晚上出诊，时常穿梭在乡间地头，上门为行动不便的老人送医送药。
从当年的毛头小伙到如今的花甲老人，谢宗万默默坚守40余载甘做村民健康的“守门人”，守护乡亲们的健康。2022年，他荣获江西省“最美医生”称号。
扎根乡间 甘做村民“医”靠
上世纪80年代初，谢宗万从赣州卫校毕业后，被分配到韩坊中心卫生院工作，随后被派往距圩镇26里路程的长演门诊部“锻炼”。他在这里成家，在这里守护一方村民，直至现在。
长演村是一个“开门见大山、出门踩牛屎”的偏僻山村，距离韩坊卫生院19公里。这里居住着3000多名村民，其中留守老人、留守儿童就有近千人。为方便村民看病，韩坊卫生院在这里设立了长演门诊部，并派出5名医护人员长期驻守，谢宗万就是其中一员。
当时的门诊部是租用的5间土坯房，因为环境差、病人少，医务人员连自己工资都很难挣到，其他4位同事陆续回到镇里卫生院上班，卫生院只好轮流派一名护士驻守。从那以后，去长演门诊部工作的人来去一拨又一拨，只有谢宗万还在原地坚守。谢宗万担心轮流驻守的护士因工作环境不熟悉,又是动态轮岗，怕出差错，便承担起了药剂、收费报账、管理等工作。直到2009年，韩坊卫生院在原地新建了一栋2层楼的标准化门诊部，情况才得到改变。
看到同事们一个个都另有“高就”，谢宗万就没有想过离开吗？“想过，也有这样的机会和能力，但这村里村外还有好几千号人呢，他们有个头疼脑热的都等着我去看诊送药。能为他们减少痛苦、看好病，我苦点累点，值得！”谢宗万说，在他工作不到两年时，一位村民得了阑尾炎，本来能保守治疗，但因当时自己技术不过硬，医疗条件落后，山区交通不便，患者送到医院后病情严重，只能做手术了。这让谢宗万深感愧疚，他说如果村里有位像样的医生，这样的悲剧就不会发生了。这也更加坚定了他留下来的决心。
于是，谢宗万又开始苦读医书、苦练硬功、钻研偏方，勤访中西名医。经过16年的努力，他晋升为主治医师，成为一名德技双馨的全科医生。找谢宗万看病的人越来越多，连周边村的村民也慕名前来求医问药。2015年，谢宗万获评“赣州最美健康卫士”特别关注奖。
医者仁心 视患者为亲人
在谢宗万看来，能花最少的钱给人治好病，才算是好医生。行医40多年来，他始终坚持对症下药，让患者花最少的钱治好病，从不乱花病人一分钱。
有一次，一位70多岁的大爷因肠梗阻便秘疼得在地上打滚。经灌肠无效，谢宗万只好带上手套，用手从老人肛门一点点把大便抠出来。整个房间臭气熏天，谢宗万却全然不顾，坚持了2个小时才把大便抠干净。“谢医师啊！真是太难为你了，今天没有你，恐怕我这条老命就没了！”大爷千恩万谢。然而，忙碌了一上午，谢宗万却只收了20元的医药费。像这样的例子数不胜数。40多年来，他累计出诊2万多次、行程14万多公里，却从未收取过出诊费和交通费。记者查阅了谢宗万近年给村民看病的信息，数据显示：每月门诊病人300多人次，平均每月门诊费用约2.75万元，平均每人次门诊费用88.49元。
有一年，连续几天的暴雨把通往邻村的一座木桥冲毁了。傍晚时分，谢宗万接到邻村一村民的求助电话，对方腹痛难忍，病情危急，因无法到门诊点就诊，只好请谢宗万出诊救治。而此时正下着大雨，因为路桥被淹，谢宗万只能绕道过悬崖峭壁去往邻村，他毫不犹豫地背起药箱急速赶往病人家中。因山陡路滑、天黑路险，一段百余米长的陡崖路，他爬了20多分钟，尽管穿着雨衣，还是全身湿透。一到病人家中，谢宗万立即开诊、检查，确定病人患急腹症后，立即给病人清洁肠胃，打上点滴，直到凌晨2点病人情况稳定后他才离开。
“谢医师不但医技好，脾气也好，不管我们什么时候来、不管有没有钱，只要找到他，他都会给我们看病。”这里的村民常说，谢宗万是他们贴心的“家庭医生”，只要有个头痛脑热都会首先想到他。
“我父亲患有肺癌，母亲得了冠心病，但我们夫妻俩都在广东打工，只好经常打电话给谢医师，请他上门给老人家看病，医药费也是他先帮我们垫付。但他从不向我们催要，也从不收出诊费。我们回家过年时才把拖欠的医药费还上，拖欠最多的一次有近万元。”记者翻看了谢宗万那厚厚的记账本，发现，至今他垫付的钱仍有三分之二未收回，40多年来，这笔钱可不是小数目。
长演村村主任钟华全告诉记者，这些村民们都看在眼里、记在心上。菜地里长出新菜，村民们总要摘一把过来给谢宗万尝尝。“谢医生快退休了，我们是真舍不得他走，都希望他能留下来。”去年6月，村民的信任和挽留，让已经退休的谢宗万又返聘回到门诊部，继续为村民们服务。“乡亲们热忱的笑脸和朴实的情感，是我坚守在这里的最大动力。”他说。