□杜怀阳
老妈96岁了。老人家除了听力、视力严重衰退外，身子板还挺硬朗，尤其饭量不减，每天早饭一大碗稀粥外加一个大包子，中饭两块大肥肉嚼得有滋有味，到了吃晚饭四世同桌时，她更是会常用筷子敲着自己的饭碗对晚辈们说：“看看，你们还没有我吃得多呢。”
老妈养育了我们兄妹六人，操心劳累了一辈子，到老该我们好好孝敬她了。每天，早饭我们端到她床边，中饭、晚饭我们挑好她爱吃的菜递到她面前，可她操劳惯了总闲不住，不大乐意这样几乎“饭来张口”的生活。每天我妻子买菜回来，她都想要插手择个菜剥个豆，吃完饭，她还想收收碗筷搬搬凳，我们不让她做她就不高兴，时常撂下一句话：“你们让我闲得骨头疼。”
尽管我们不让老妈做家务，老人家自己是决然不愿闲着的。每天，她时而坐在椅子上扳扳手指或扶着桌边活络活络腿脚，时而在房间里来回走走步扭扭腰伸伸臂，更多的则是从早到晚始终坚持着她那“三看”：看时钟，看挂历，看电视。
老妈看时钟，从不论冬夏。每天，她都会早上7点准时起床，中午11点吃午饭，下午4点左右再吃点饼干、面包等，晚上7点必看中央电视台的《新闻联播》。有时我们午饭做迟了，她就会故意小声嘀咕：“都快11点了……”以此来提醒我们。有时晚饭因等儿孙回来吃迟了，她会索性端着饭碗坐在电视机前边吃边看。
看那杂志般大的挂历，老妈纯粹是为了认那页面上的字。每认一个字，她都会读出声，如果有哪个字不认识，她还会及时来问我这个儿子或孙子、曾孙。有一次吃午饭，老妈冷不丁停下筷子问我：“‘提手旁’加个‘每’字是个什么怪字呀？”我一时想不出来，用手指在桌面总比画也画不出是什么字，无奈我只得离桌走到挂历旁仔细去察看。原来，是老妈错把“入梅”的“梅”字的“木子旁”看作了“提手旁”。回到饭桌后，我告诉她：“是‘木子旁’不是‘提手旁’，那个字是‘入梅’的‘梅’字”。老妈听后，叹了口气感慨地说了一句话：“老了，眼睛花了，好多字都认不得了。”说完，她还不忘唠叨一句，“入梅了，衣服被单要常拿出去晒晒。”
而说到老妈看电视，那真是上心，重大的新闻、重要的人物她记得清清楚楚。头天晚上看过后，第二天她就会在饭桌上向我们宣讲。看得多了，她还常在嘴边反复念叨，“你看我们中国现在多好……跟哪国比也不差。”老妈每天晚上看电视，热天拿个芭蕉扇，冷天戴着棉手套，腿上裹着个小棉被，聚精会神，目不转睛，有时连我进门站在她身边好长时间她都不知道，等到发现我时，她还会不耐烦地问我：“又有什么事呀？明天不能说吗？不要妨碍我看电视！”
老妈这么多年坚持着她的“三看”，我也逐步悟出了其中的奥秘，那就是看时钟不会乱了生活节奏，看挂历可以不断体味生活，看电视更是可以充实生活的新内容。这“三看”和锻炼身体相辅相成，还真的是关联极妙，相得益彰。