□杨力
翻阅相簿，无意间看到了几十年前的母亲。相簿里的她是一位青春洋溢的少女，梳一条羊角小辫，满面笑容，挽起的袖口，透着一股干劲。
当年，母亲从学校毕业，分到单位任会计。单位在一个山坳里，附近村民用电，都靠在单位“搭线”，于是就派生出一个业务，每月去村民家中收电费。
那是一座大山，村民都散居在大山四周，去一次就是一天。山上也不清静，不时有人撞见野狼野猪和毒蛇。于是，收电费变成了一件头痛的事，就是小伙子都推三阻四。
这个时候，母亲主动请缨。她挎一个水壶，带两个干馒头，瘦小的身影很快被苍茫的大山掩住。母亲折腾一天，尽管疲惫却始终微笑，别人问她怕不怕，她说怕啥啊，村民很热情，留她吃饭，拉她唠嗑，带去的干馒头原封不动又背了回来。但母亲心里有话没说，她独自走在山林中也怕，怕孤独怕野兽，听到奇怪的声响也会毛骨悚然，听到远处的狼嚎也会心惊肉跳。但母亲风风火火的性格令她下个月收电费照样主动请缨。
母亲结婚后，为了照顾刚出生的我，请了一名保姆。那时父亲在外地工作，不但照顾不了家庭，每月的收入还要寄回老家去赡养身体不好的爷爷奶奶。母亲完全理解，只是可怜了她自己的那份收入，不到40元的月工资，10元请保姆，10元寄给老家给自己的爸妈，剩下10多元就是一家人一个月的开支，困难可想而知。但母亲依然乐呵呵的，到田间掐苕尖、找地衣（地木耳），总之母亲有很多办法让生活变得有滋有味。
母亲中年后变得越发坚强。印象最深的一次是，父亲外地出差，而我正在读高中。那天我刚出门上学，母亲突然腹痛发作。她独自一人忍痛去了当地医院，B超诊断是蛔虫钻胆。治疗方法是两个，一是保守治疗，打止痛针，但会经常复发；二是用内窥镜取虫，但需要从口腔经食管进入胆道，非常痛苦。母亲选择了后者。
很难设想母亲那一天是如何熬过的，独自一人去医院，独自一人走回家，坚持做了晚餐，装作若无其事地等着放学的我。若不是见她脸色苍白没有胃口，若不是我刨根问底，她断不会吐露实情。母亲的坚忍让我心痛，毕竟是一个女人啊。可母亲说，她是一家之主，要努力撑住这个家。
现在，站在我身边的母亲已经从梳着羊角辫的少女变成了满头白发的耄耋老人，每天却依然笑眯眯的。我经常望着母亲的背影，幻想时光倒流，让母亲老去的脚步慢些再慢些。无数的“母亲”用她们的大爱与奉献，为下一代营造了幸福美好的生活，她们是家庭和社会的功臣，当享福祉，应受敬重。