□肖福生
每次回老家，都有不同的感悟。
就说前不久这次吧，发小在县城为我举行欢迎晚宴，觥筹交错间，包厢门被服务员轻轻推开，只见她面带春风，拖长声调说：“芋包子来咯……”顷刻间，大家愉快地回忆起“开油锅”的往事。
“开油锅”，本义是在铁锅里用食油烹炸食品，全国很多地方都有“开油锅”一说，只是含义可能有所不同。比如，在岭南地区，“开油锅”是指在春节到来之际，人们准备油炸类的年货食品，其蕴含着来年“油水”多的好意头——“煎堆碌碌，金银满屋；油角弯弯，家财百万。”但在宁都，客家人“开油锅”却有一层特殊的含义，往往是贵宾或稀客来了才有的待遇。就拿我们家来说吧，父母都是好客之人，那时家里来来往往的客人较多，就算家里不算宽裕，母亲也要想方设法做出几道菜，热上一壶水酒，而最隆重的，莫过于“开油锅”了。等母亲在厨房忙完这一切，总要来到客人身边，一边为客人斟酒夹菜，一边向客人致歉一番，大意是没什么好吃的招待，但是米饭还是要多吃点……这时，客人便会高声悦色地回应说，不会，不会，都开了油锅……言下之意是得到了贵宾待遇。
是啊，那个年代，农村人家都缺油。印象中，我们家一年收成的食用油不外乎几十斤，一家八口一年下来所需食用油总有缺口。没油吃，对于要操持一家生活的母亲来说，那是很窘迫的。这种画面深深地刻在我的记忆深处——少年时，我经常在灶间帮助母亲添薪烧火，每当食油青黄不接之时，母亲打开厨门，端出快要见底的油盅，总会叹气。没有一滴油下锅，炒菜时锅壁会发红，甚至明火直冒，菜在锅里翻炒，声音生涩难听，菜色又枯又黄，难以下咽。这样的日子，一年总有几天。当全家人都齐齐抗议时，父亲便要想办法买点肥猪肉回来“炼油”。
熬过艰难的日子，待到初秋榨出花生油，芋子也可以出土了，在我们的恳求之下，母亲便会炸点芋包子之类的东西给我们打打“牙祭”，算是对我们参加“双抢”劳动的慰劳。母亲是做芋包子的能手，每逢她说要炸芋包子，我便会主动帮忙烧火，为的是能吃上第一个：从刚刚捞起的一勺芋包子中，闪电般用大拇指和食指拈起一个送到嘴里。啊，滚烫中的香、酥、嫩、脆，满足感即刻传遍全身。
弹指一挥间，人们的生活水平早已跃升几个台阶，各种食物变得极其丰富，食油再也不是什么稀缺物资了。在饮食中，人们开始讲究“少油”，用健康的油。比如，在赣南各地出产的山茶油，因其富含硒元素，已成为健康食用油的代名词。最近，新华社的一篇题为《讲不完的油茶树故事，道不尽的鱼水情深》的文章，对赣南油茶产业发展的情况进行了专题报道。这在以前，谁又能想到这些呢？