偶然间读到当代小说家雷默的短篇小说《断舍离》。刚刚看到标题，还以为是以收纳引申至爱情乃至人生之类的文章，总之是我们熟悉的那种套路与主题。读完之后，似乎的确如此，但又不尽然，多了不少微妙复杂深沉的意味。一个作品独特的价值，大约就在这些难以言说的意味。这样说似乎也没有什么道理，但讲道理和搞创作，恐怕还是属于不同的领域，因此批评家们的大道理，往往也不被作者本人与普通读者认同或在意。
《断舍离》的主人公是一个孩子，这个孩子早有慧根，在去一家寺庙时被方丈辨识出“异质”，他对孩子的父母说：“这孩子在你们身边养着不见得是好事，如果有机缘，还是早日送来寺里为妙。”父母对孩子视若珍宝，对此当然惊愕不已，完全不能接受。方丈又补充说：“有的人生来就不宜在尘世生活，硬留在身边，只会多病多灾，不妨早点放手，也是一种解脱。”
熟悉《红楼梦》的读者可能会觉得似曾相识，英莲（香菱）、妙玉乃至最重要的人物黛玉的命运中，都出现过类似的预言。她们的父母当时都未曾舍得“断舍离”，因此她们都遭遇了种种苦难，香菱尤甚，黛玉次之，妙玉开始找了几个替身，最终还是自己皈依佛门，但其实尘缘未了，比如对于宝玉的另眼相待、心有所系等。按照第五回的判词来看，其命运也以悲剧收场：“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。”
与《红楼梦》的社会背景不同，这个孩子与父母处在科学昌明的今日，照理说更容易摆脱类似预言或谶语的暗示。但是这个孩子果然是有慧根的，与普通孩子迥然相异。方丈将自己手抄的一本经书，还有跟随自己大半辈子的一串细长的佛珠送给孩子，孩子都欣然接受，视为珍宝。跟着父母回家后，孩子似乎还是无忧无虑，但对原来的玩具都失去了兴趣，那些 “挖掘机”“工程车”“翻斗车”都被他弃之一旁，只有方丈送他的那本经书变成了他最亲密的伙伴，日夜相伴，须臾不离。父母最终接受了孩子的选择，尊重孩子的“自由意志”，将他送回那座寺庙所在的岛上。传统文化中的宿命论与现代思想体系中的自由意志，在小说中完成了奇妙的融合。
小说真正的主人公，其实是孩子的母亲。这位母亲从一开始不喜欢小孩，到愿意怀孕生子，到深爱儿子，到放不下孩子，以至于跟着孩子在岛上生活了一段时间，到离开时的伤心欲绝，再到最后见到成年后孩子的云淡风轻——与孩子的早有慧根、接受命运相比，母亲的“断舍离”，更让我们看到普通人的纠结挣扎、不能放下。正如有论者所指出的：母亲的“断”，比儿子的“断离尘俗”更不易。她“断舍离”的不是儿子，而是自己作为“母亲”这一身份在世俗意义上的控制欲与归宿感。这种“断”，带着血色的悲凉，远比孩子“天性向佛”更沉重。
她后来究竟经历了什么，才能拥有“断舍离”后的“云淡风轻”？小说留下了巨大的想象空间，任由读者去填补。而在我们自己的人生中，不能只靠想象力去填补情节，使其符合现实的逻辑。我们必须通过自己每天的搏斗，完成自己的生命史。最终是“一念放下得从容”，还是迷途欲返却不能返，体现的还是“自由意志”：是否愿意为之付出足够大的代价与持续不断的努力。
雷默在介绍这篇小说的创作背景时提到，他在带五岁的儿子旅游时，从同学那里了解到一桩奇闻：一位本可以大展宏图的年轻人，不知道是什么原因，毅然决然地入了佛门，因为长相出众，人生选择十分另类，竟然成了网红。他的母亲因为割舍不下，也在寺庙里住下当志愿者，做些打扫卫生的杂务。过了一段时间，母亲仍然看不到改变的希望，只好放弃了。雷默说自己当时听完，第一感受是“有人在这里遭遇了人生的大变故，不幸和幸运很难说清，而这一切，我们都成了目击者”。随着时间的流逝，这个故事逐渐湮没在他的记忆里，有一天，他翻看旅游时的旧照，这段尘封的往事重新浮现在脑海里，于是这成了《断舍离》的由来。
将一段零碎的记忆移植到一个五岁的孩子身上，再加上自己的某些生命体验，延展成一个完整而富有意味的故事，小说家想象和虚构的才华令人羡慕。而我好奇的是，在现实人生中，那位成了网红的年轻僧人，面对众多的追慕者，能保持自己淡泊如水的宁静吗？而那位最终离去的母亲，同学眼里那个“眉宇之间也看不出有什么凄苦，大概也认命了”的普普通通的老年妇人，又将如何度过自己的暮年？