在南京大学学子的集体记忆里，总有一抹温热的香气萦绕不去——那是鼓楼校区汉口路校门前，那家早已消失的“汉口路小吃部”留下的味道。
“汉口路小吃部”诞生于1980年，60平方米左右的空间简陋却热闹：南侧是厨房，一门一窗，宽大的窗口后，总能望见一口沸腾翻滚的大锅，两位女厨师身着白大褂正低着头，一手拿面皮，一手拿木质刮馅板，飞快地给馅、捏褶，新鲜的馄饨在案板上很快堆成小山；北侧摆着几张旧方桌和长条凳，便是食客们的落脚处。顶棚上悬着一只孤零零的灯泡，光线昏黄却温暖，地面铺着的黑砖被岁月磨得发亮，一位老妇穿梭其间，默默收拾着碗筷，擦净桌面的油渍。
这里也经营榨菜肉丝面，但最叫座的，当属那碗辣油馄饨。每当热气腾腾的白瓷碗端上桌，服务员总会笑着问上一句：“阿要辣油啊（要不要辣油）？”那软糯的方言腔调，听在学子耳中，竟像说“I love you（我爱你）”，瞬间熨帖了晚自习后的疲惫，让人心里暖烘烘的。
那时的学子们经济条件有限，一碗一毛七分钱的馄饨，便是最奢侈的慰藉。晚自习结束，只要有人轻声提议“阿要辣油啊？”，大家便心领神会。师傅们穿着洁白的围兜现场包制，滚开的汤锅从不熄火，客人随到随下，几分钟便能端上一碗热乎的馄饨。咬开薄如蝉翼的馄饨皮，鲜美的汤汁瞬间涌出，再舀一勺喷香的辣油浇上，那滋味从舌尖直抵五脏六腑，熨帖得让人忘却所有寒窗苦读的辛劳。
冬天的小吃部，是校园里最温暖的避风港。门口挂着一块洗得发白的灰棉布帘，隔绝了室外的凛冽寒风，帘内却热火朝天——男生们裹着厚重的军大衣，挤在桌旁埋头吃馄饨，热气氤氲了眼镜片，吃完一碗，浑身的寒气便消散无踪。那时取餐从不用盘子，全靠手端，人多拥挤时，便端着碗站在角落，边吹边吃，喧闹中满是烟火气。到了夏天，小吃部附近的冷饮店也成了热门去处：大金属冰柜里塞满了冰棍、马头牌冰砖和汽水，还有带龙头的大罐子装着冰镇酸梅汤，酸甜解暑，让人难忘。
然而，时光终会带走喧嚣。随着本科新生陆续迁至其他校区，汉口路小吃部渐渐褪去了往日的热闹，客源日益稀疏，最终关门。可那一碗鲜醇的辣油馄饨，那一声带着南京方言软糯尾调的“阿要辣油啊”，却早已深深镌刻在无数学子的记忆里，成为青春最鲜活的注脚。