屋后墙角那一片苔藓，起初只是砖缝间一抹若有若无的绿，经过一整夏天的梅雨滋润后，竟蔓延一片，绿莹莹的，毛茸茸的，像一条柔软的毛毯。苔藓微小，也太常见。砖头缝隙、溪边瓦砾间、屋檐之下，但凡潮湿的地方都有其踪迹，谁也没有留意和关心过它的生长。
身处冷落之地，苔藓自有一股韧劲，足以抵御世间的轻视。这些被人们忽视的生命，没有根系，在不被人眷顾的角落，没有丰沃的土壤，它们便紧贴砖石，没有丰沛的雨水，它们便吮吸晨露。风来不折，雨打不散，只以最谦卑的姿态，活出最坚韧的风景。
苔藓是自然界中最微小、最静谧的生命，在中国文人的笔下，被赋予了深邃而丰富的文化意蕴。“苔痕上阶绿，草色入帘青。”这是刘禹锡《陋室铭》的诗句，是苔藓美学最经典的写照。阶上的青苔，是远离喧嚣、宾客稀少的证明，但主人却以此为乐，将其视为一种雅趣。“陋室”因有了苔藓而不陋，苔藓也成了主人品德高洁的静谧背景。
王维在《书事》中写道：“坐看苍苔色，欲上人衣来。”这句诗妙不可言。诗人静坐良久，心神与自然完全交融，以至于觉得苔藓静谧的苍翠之色，仿佛要染上自己的衣襟。在诗人的眼中，苔藓已成为诗人空灵、静谧、忘我之内心世界的延伸和投射。
苔藓体态纤柔，自有惹人疼惜的一面。“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”诗人叶绍翁对门口的苔藓第一反应是“怜”，担心脚下的木屐踩坏了这片可爱的绿色。这种对微小生命的怜惜，折射出文人细腻、温柔的情怀。
很多人把袁枚那句“苔花如米小，也学牡丹开”当作励志箴言，每每读起，都能让我们内心沸腾起来。但细细一想，苔藓何曾想过与牡丹争艳？它们只是安守本分，在无人问津的地方，一寸寸地绿，一毫毫地长。
“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”卑微的苔藓，诠释着生命的坚韧。渺小，却不该自轻；平凡，却不必自弃。生命的庄严，未必在万众瞩目的高处，而在于如何在低处活出自己的精彩。
抬眼望向屋后墙角，那层浅浅绿意依旧静静铺展，无声，却自有力量。