在我的数万册藏书里面，有一部分藏书是我非常看重的，那就是旧书。我没有统计过数量，但至少它们有数千册。有书，有杂志，有小人书，但主要还是以书为主。它们因为年代久远，有些纸张发黄、发脆，一不小心就刷刷掉纸屑。我小心翼翼地把它们放在有玻璃门的柜子里，珍藏。每一次看到它们，心里总是热浪翻滚，喉咙发干。它们就像旧旧的时光一样，承载了太多太多的东西。一如童年，一如故乡，一如运去的年代。
也许，每个人都有自己对旧书的定义。我个人的定义，或者说划分标准，上世纪90年代以前出版的书，在我这里都是旧书，亦即进入我收藏的系列。90年代以后出版的书，我统称为新书，一般不予收藏，在这里，作家的签名本是例外。有人曾问过我，你收藏这些旧书有什么用呢？脏兮兮的。买本新书看，卫生、干净，不香吗？我沉吟不语，在很多场合，三观不合、认知不同的人，少交流和少探讨。因为那很容易进入一个很尴尬的境地：抬杠。但这个问题，的确值得我思考一下。
我以为，文献和史料的价值是最基本的。张之路先生曾经找我查找过资料，他很兴奋地告诉我：武林，你可以写进文章里面，你的旧书很有用啊，帮了我一个大忙。“曹文轩先生多年前出的书，他自己都不记得了。我拿给他看。他吃惊地说：‘天哪，这是我写的？我都忘了。你帮我大忙啦。现在要稿的太多，根本来不及写。正好，我改吧改吧还稿债。’”突然发现，我的旧书还有现实意义，能帮到别人。
上世纪80年代是一个什么年代？看看我收藏的旧书就知道了。我曾经收藏过多本名人名言、格言警句之类的书。这类书，无论是少儿出版社，还是成人出版社，几乎都有出版。这些书籍都是上世纪80年代的产物。我经历过，所以，看一眼，这些书一下就会把我带入那个年代——有理想，有追求，有信仰，红红火火，人人都心怀一团火，需要励志，需要燃烧，需要方向，而这些古今中外的名人名言、格言警句，无疑就是人们最需要的精神燃料。另外，有个事情值得一提，那就是上世纪80年代我国出版进入了一个繁荣发展的时期，许多少儿期刊创刊，比如少年儿童出版社的《巨人》、江苏少年儿童出版社的《未来》、明天出版社的《幼儿园》……许多杂志应运而生。不仅如此，许多少儿出版社都从人民社中分离出来，成为独立的专业少儿出版社。
彼时，全国的少儿出版社，都兴起过一阵翻译和出版各国儿童文学作品热。比如少年儿童出版社的“外国儿童文学丛书”、海燕出版社（1982年还未从人民社分出）出版的“世界童话丛书”、中国少年儿童出版社出版的“外国现当代童话名著丛书”，四川少儿社也推出了一个系列，其中有普利什文的“太阳的宝库”。许许多多世界儿童文学名著都被翻译过来了，如《海蒂》《嫫嫫》《蟋蟀奇遇记》《窗边的小豆豆》，还有安房直子、罗达里、凯斯特纳，这些优秀的作家耳熟能详。相比之下少儿出版社的“外国文学丛书”更引人注目。它的开本属于异形本（787×1156mm），字号很疏朗，阅读起来很爽。四川少儿社的开本，也延续了这个标准。那个年代，能搞封面设计和配插图的画家，最低也是省一级美协的会员。更令人惊喜的是，许多内文插图和封面，直接用的是外文版的原图，如《木偶奇遇记》《闵希豪森奇游记》。四川少儿社的“太阳的宝库”，译者是著名的诗人陈敬容，令我一读再读，不胜喜爱。可以这么说，当年几乎每一个出版社都出版过外国儿童文学作品，如希望出版社《杜里特航海记》、辽宁少年儿童出版社《金色的狮子》、新蕾出版社《乌尔芬、朱斯和他的木头兵》、明天出版社（前身为山东少年儿童出版社）《黑箭》、重庆出版社《会掻耳朵的猫》、安徽人民出版社《两个小洛特》等等，不胜枚举。在我的旧书里，有的书，我认为我保存了最好的版本，如《小银和我》《夏洛的网》。二者均是人民文学出版社出版的。还有五角丛书，它滋润了上世纪80年代无数读者的心灵。
我的收藏里，还有几本上世纪早期的书。那是金波先生小时候阅读过，后送我的，弥足珍贵。我始终认为，金波先生的题赠是最有价值的。每一本书的来历、故事，都娓娓道来。我有时都想说，金波先生的题赠都超过了书本身的价值。《阿Q正传》、冰心的《繁星》、丰子恺漫画版的小说、郑敏的诗集。另一位尹世霖先生，转赠了我几本很有价值的签名本，臧克家的、艾青的。这些都是作者在世的时候，送给他的。一样珍贵无比。
签名本，是我藏书很大的一块。我自己找作者签的，委托朋友签的，还有淘书淘来的签名本。这里的故事多多，趣味多多，秘密多多，隐私多多。几乎无法告诉别人，也无法与人分享。其实，这是对的，每一个人的藏书，都是他本人快乐的源泉。而这一部分书，大概是不能借的，如果借了，就回不来了。那个书痴说的对：老婆和书恕不外借。这是不是有点太严重了？旧书、老书，都有时光的味道。和一个个时代，和一个个人都有着密切的联系。老物件、老文物，对了，我非常愿意把旧书当作文物来收藏，来研究，来凝视，来交流。走进书房，看一看这些旧书，我感觉我到了自己的领地。