书房里最重要、最核心的,除读书人之外,当然是书籍。古人的藏书都放在哪儿?
古人通称木质、竹质、皮质等不同材料的箱、盒、橱、柜等贮物用具为“庋具”。早先书与衣物一样,大多藏于箱(笈)里。比箱子小的称为“匣”,更方便携带。将书放在箱匣之内,是古代读书人传统的贮书方式之一,珍贵图书的代称“秘笈”一词即由此而来。
苏轼诗中有“家藏古今帖,墨色照箱筥”之句,描写的就是他在虔州吕倚家看到的书房场景。作为一代文豪,苏轼曾拥有众多的书房。
苏轼籍贯四川眉山。小时候,其母程氏在眉山县城开办一家门脸临街的丝绸店铺,店后是小院,小院南侧有一片空地,后来于此盖了一间小屋,成为了苏轼和苏辙的书房,取名“南轩”。多年以后,苏轼写过一篇《梦南轩》,苏辙写过一篇《南轩记》,都是对这间书房的回忆。哥俩的回忆文章可以让我们看出南轩的大致模样:茅草屋顶,木板墙壁,屋外有几畦菜,窗前种着一片竹子,常有野鸟飞入竹丛鸣叫。总之,这是一间结构简陋的小书房,但环境极其雅致。
1075年,苏东坡任密州知州,在后衙西侧的空地上建了一座超然台。于台南侧,修了座花园,当中盖了间书房,取名“西斋”。西斋旁多种石榴树,每年五月,石榴花开照眼明,令人大爽。
苏轼因写诗讽刺新法,1079年,被从湖州押回京城,下了御史台大狱,史称“乌台诗案”。次年初春,案子结束,原来的官职没了,被贬去黄州,当了一个被监视居住的“黄州团练副使”。
1081年,当地官员在黄州城东南,拨给了他几十亩废弃的军营土地。他将这片田地名之为“东坡”,于其上开荒种田。第二年,获得丰收。好友陈季常送来一笔钱,他便买砖瓦、雇工匠,在田地边盖了五间房,以正中一间为书房。
书房的四壁被苏轼刷上白灰,画满雪景,以此取名“雪堂”。苏轼在“雪堂”创作的作品多达700余篇,其中《定风波·莫听穿林打叶声》《念奴娇·赤壁怀古》《赤壁赋》《后赤壁赋》《黄州寒食诗帖》等名篇,都已流传千古。
1086年,在外贬谪多年的苏轼回到开封,寓居酺池寺。做了高官的苏轼不忘门生,借势提拔黄庭坚、秦少游等进京。黄庭坚到开封后,在酺池寺内租下两间房,辟一间为书房,取名“退听堂”,意为退而听思、静居读书之所。
直到1088年,黄庭坚仍旧在酺池寺租房。这年他刊行了一本诗集《退听堂录》,为表祝贺,苏轼在退听堂的墙壁上画了一幅《小山枯木图》。不用多想,图中有苏轼的心迹。