那时，我还在报社工作。国庆节前，社里要去看望某乡村小学。除统一置备的物品外，编辑个人可另备一份，作为互动环节的特别礼物。我几乎没有犹豫，在附近的书店，买了两幅地图，一幅中国地图，一幅世界地图。
儿时，我的墙上也有这样两幅地图，画幅相当，并排相连。
地图，不是画，却可以当画看，纸上的山水花鸟都不及它经看。地图，也不是饰物，却又可以堪比天值地值的饰物，价格不贵，八荒六合、五湖四海已经尽在眼底腹中。如此壁上之物，虽比不得名人字画，却偏偏能以小见大，于方寸之间容纳万里山河。
站凳趴墙，那个久久读图的我，还是山水之间的孩子，没有到过故乡以外的任何地方，远方只在地图之上，以某种色块、各种形状见我。我喜欢去记那些远方的轮廓，用想象，用比喻：广东多像一条鱼呀，位置和姿势都准备好了，随时跃入大海；山东像一头骆驼，头朝东、尾向西，仿佛在低头饮水；黑龙江像一只展翅欲飞的天鹅，脖颈舒展、羽翼轻盈；甘肃宛若一柄狭长的玉如意，纵贯河西走廊……任何一个色块，我可以将它的名字脱口而出，连同它四围的“邻居”也能次第报上名来。甚至枕什么山，依什么水；那里春有多长，冬有多冷；生长着什么，奔跑着什么，那里的人们都是怎样衣食住行，也能略推知一二。
尽管我对地图上的那些远方，好像“了如指掌”，但当故乡以道道青山将我臂在怀中，我也只是在地图上走遍了所有的远方。
有印象的，真正像模像样的远走，是在小学五年级的国庆假期。九月，最后一天的黄昏，学校与附近的大院已经挂起“欢度国庆”的大红灯笼。一字一灯，硕大无比，并列一行已经占满高大的门头。颜色也灼目，红艳鲜亮。灯下的金色垂穗，在秋风里飘荡。从那时起，小小的自己心底已然生出一份朴素的自豪感，我与这份厚重宏大的家国情怀紧紧相连，是万里山河，是生生不息的民族，是我们的祖国。
那年，我住在大姨家，她的一双儿女都在远方读书。我知道，在那个黄昏，他们都会披着夕阳归来。这是远比假期本身，更叫我激动的。那时在我看来，国庆节与春节、端午、中秋一样都代表团圆与归来。
大姨的女儿——我的表姐，在她的提议下，那个假期我们有了一次出游。
汽车蜿蜒地驶出青山，也驶离了我的故乡。晕车的滋味很不好受，游途也显得格外漫长，不免想起墙上的地图，真实的远方，原来不是轻易可以到达的。虽然抵达那片湖光水色之时，早已游兴大减，我还是跟着表姐他们一起，将足迹遍布所有的人潮所至。从事后的照片来看，我竟是那么木讷地局促地站在远方的风景里。尺笔在手，想在地图上将故乡与那片风光连线，却发现它们紧紧相挨。
上大学，工作，定居他乡，真正离开故乡后的那些国庆长假，切实地到过一些远方，雪山与深海，沙漠与草原，纵使舟车劳顿，纵使人头攒动。按说，所有的假期都可以出走，去见远方，去看祖国与山河，国庆假期好像正当时。如果将墙上的地图，按照故乡与那些去过的远方一一连线，大概已经形似圆滚滚的毛球了吧。
走过很多远方后，国庆假期，更愿意回到生我养我的故乡。这也让我想起小时候，九月最后一个黄昏里，那些纷纷从远方归来的人。