几十年前，父母下班回来的头一件事就是生炉子，等做熟了饭就得六七点钟，若赶上雨天会更麻烦。有一天，母亲说：“家里有件值得高兴的事：我已经托人买了煤油炉，以后赶上特殊情况，再不用为做饭着急了。”其实，那时我连“煤油炉”这个称呼都是头一次听说。
很快，一只崭新铮亮的煤油炉拿回家来了，它的外观是圆的，外壳是绿色的。母亲对照说明书，先把下方的油箱盖拧开，用瓶子灌进大概一市斤的煤油，然后按顺序拿起炉中的几层罩子，最里层的圆筒上有密密麻麻的小孔，是油捻燃烧处。第一次点火比较麻烦，需用火柴把每根捻子逐一点着，外部有一只旋钮可调节油捻长短，使火苗变大、变小或者熄灭。那天，我家用新买的煤油炉做了一顿饭，望着那微微发蓝的火焰，那种新奇感至今难忘。20世纪70年代，煤油炉开始被众多家庭接纳，它方便省时，居家应急接短是再好不过的。
有一年下大雨，我居住的工人新村被淹，我就把煤油炉架在床上做饭。不过，煤油炉子烧得时间长了，捻子头儿就会焦化，得用剪子剪，否则费油不说，火还不旺，另外也会弄得锅底全是黑色烟炱。如今，煤油味夹杂着饭菜的那股混合味，已经成为那段日子雕琢在脑海中无法抹去的印记！