整理旧物，一个旧迹斑斑的铝饭盒不经意间出现在眼前。它在杂物柜中放了很久，早就忘记从哪得来的，后来它派不上用场，便被当成存放铁钉螺丝小零件的工具盒。时隔多年“重逢”，这老物件上的刻花刻字一下子吸引了我的目光。
饭盒是光明牌的，1973年天津出产。上世纪六七十年代，国民经济还比较困难，百姓生活拮据，谁若拥有一个崭新的铝饭盒，足可谓时髦、牛气，自是倍加珍惜与爱护，因为无论是装半盒菜半盒饭，还是放几块点心，都会令人幸福感提升：昔时的单位、学校多有蒸饭箱、熥饭柜，柜里百八十个大同小异的饭盒码放在一起，而新饭盒不容易造成误拿，此其一；再有，新饭盒也让人心生爱惜之心，有人甚至想到了在饭盒上刻字刻花样，权当标记与美观。
眼前这个旧饭盒盒盖上，右边刻着一个2.5厘米见方的印章，“俊泉”的名字是篆书体，凸显古韵；与之对应的左边也有一个印章式方框，里面刻着临风之竹，寓意高节，犹如国画小品。在饭盒的立侧面，又横向刻着名姓大字，是规整的隶书体。这无疑是那个时代民间生活的细节写照。
那些年，人们为一个铝饭盒确实没少花心思。在工厂上班的，车钳铣刨磨手到擒来，在饭盒上刻字压花相对方便。没有条件的，则需要自己动手。至于工具，因为铝材相对软，用锐利的刀尖就能刻，有的孩子甚至把钢锯条掰断，用断口处那点白刃当刻刀，还有人用小小的齿轮片来压花。刻工不尽相同，有点、戳、赶、拉等多样“笔法”，并与画面内容相结合灵活运用，刻画点线面，乃至形成不同的肌理与光亮效果。若要像模像样更精美，刻制前的书法字样与小画图案（底稿）尤其重要，常常得有求于丹青妙手，画个梅兰竹菊、湖光山色之类的小品。老年间，有走街串巷的手艺人可在钢笔杆上刻花，但在饭盒上刻字的生意几乎没有，完全需要自己动手，也算闲情自娱吧。
邻居一老人看过我的这个老饭盒，说那时候他有便利条件，曾在饭盒上用电刻机刻上了头像，既得意又喜欢，可后来被当成废品卖掉了。如今，铝饭盒已成为“怀旧道具”，在天津某餐厅里有一道招牌饭食——老饭盒炒饼，就是把津味特色炒饼盛到铝饭盒里端上桌来。在东北街边，也可见物美价廉的“老饭盒”——磕磕碰碰甚至有点儿歪扭的铝饭盒里满满装着热乎乎的饭菜，顾客来买，便将饭菜往普通塑料餐盒里一扣。常有食客开玩笑说要买那饭盒，卖饭大爷说：“小菜随便加，老饭盒可不卖。”老饭盒能让人想起往事，可谓滋味满满、温暖满满，但或许又有丝丝遗憾，毕竟，身边的很多美好记忆已悄然溜走了。