三秋之半，月满如盘，中秋节是仅次于春节的大节。这时节，田野里到处散发着作物成熟的芬芳，到处是忙碌而欢快的身影。
中天一轮满，秋野万里香。刚从田野里回来，母亲来不及歇息片刻，便开始筹备中秋节晚餐。不一会，香喷喷的炒茄子、炒鸡蛋，还有煮熟的玉米、地瓜、毛豆纷纷出锅，最后端出来的是中秋节的压轴大戏——月饼和苹果。父亲将桌子擦拭得一尘不染，摆在院子空旷处，一桌子美食琳琅满目，馋得我直咽口水。大哥二哥、大姐二姐和我，按照出生顺序依次而坐，晚餐后满心欢喜地等待着分配美食。母亲从篮子里拿出苹果、月饼，不偏不倚，一人一个大苹果、一个月饼。我拿到美味后喜不自禁，放在鼻子底下使劲嗅着香气。父亲则啃一口月饼，装作不好吃的样子：“我不喜欢吃月饼，太甜了，这个给老三吃吧。”我接过月饼，一溜烟地跑到屋子里藏起来。
一家人围桌而聚，品尝着美食，月亮高悬在空，温和地注视着这个平凡且温馨的家庭，看他们尊老爱幼，彼此礼让，看他们欢声笑语，在月光下团坐、嬉戏，一任月影摇落一地温馨。
月光下，一个瘦弱的身影拄着拐杖，一步三挪地朝我家来。他从篮子里拿出一包月饼，招呼着我们来吃，父亲站起身来让他一起坐下来吃月饼，他笑笑说：“我吃过了，你们吃，分给孩子们吃吧”，说完，便一步三挪地消失在夜色中了。第二年的中秋节，他又准时出现在我们团聚的时刻。
这个老人并不是我家亲戚，而是村子里的一个孤寡老人，每年收麦收秋，都是父亲帮他收获，老人特别感激，所以每年中秋夜时，他都会送一盒月饼给我们，放下月饼，他便蹒跚着离开，皎洁的月光映照着他瘦小却坚毅的身形，这一刻我觉得他仿佛就是我们家庭的一员，一个默默关注着我家生活，不参与，不打扰，但每年圆月时，他都会准时出现。
月光透过窗棂，洒落在床头，我望着苍茫的夜空，想象着蟾宫月桂下的小兔子，翻来覆去睡不着，老人的身影又浮现在我的眼前。对于我们，团聚是一种常态，对于他来说，却是一种渴望。
初中毕业后，二哥就应征入伍，成了一名边防战士。分别的时日，每天盼望二哥的来信，成了我们一家人的念想。每次邮递员来村里，母亲都会早早地站在门口，看了又看，期望邮递员拿一封信给她打招呼，多数时候都是以失望告终。中秋节，他肯定会有书信来。
母亲数着日子，等待着二哥的信件。中秋的这天，母亲收到了信，她满脸荡漾着笑容像盛开的花朵，仿佛二哥回家来一样的欣喜。明月姣姣，恩泽千里，这一年的餐桌上会留有二哥的一双筷子，照例他也会分得一块月饼。我想此时的圆月，会一样地照耀着二哥，让他远在千里，依旧能感受到故乡的温馨。
有时候，时光会在我脑子里静止成一幅画：一个圆桌，几把高低不等的凳子，父母、兄弟、姐妹，还有那个拄着拐杖瘦弱的影子，成了中秋节的定格。仔细想想，除了小时候我们围桌而聚，长大之后，我们再没有机会团聚过一次。团圆，成了无数人的梦想。
天上有明月，年年照相思。又到了一年一度的中秋佳节，我希望明月能均出一些光，去照亮远在边疆的二哥，在故乡倚门思念的父亲母亲，和散落四海的朋友。
所有的人都沐浴同一轮明月，享受人间浓浓的亲情。