我是冲着“孟津”这个黄河古渡口来的。典籍文献上说，孟津是周代八百诸侯会盟的地方，是周武王讨伐商纣王举兵渡河的所在；春秋时期晋文公在此争雄称霸；东汉光武帝刘秀于此窥伺河洛、奠定中兴基业；西晋开国皇帝司马炎依托这座京畿渡口统筹伐吴方略；北魏孝文帝自孟津渡附近渡河迁都洛阳，依托洛阳推行汉化改革；魏文帝曹丕写下千古传诵的《孟津诗》描绘黄河渡口盛景；“诗仙”李白于孟津留下“黄河三尺鲤，本在孟津居，点额不成龙，归来伴凡鱼”的经典名句。正是由于心里积存着诸多历史的影子，眼前的孟津渡便氤氲着一番古意。
黄河流经孟津渡，水势阔大浩淼，水体清澈蔚蓝，携裹着从小浪底水库飘来的细浪，静谧地慵懒地流着，意欲在这块平原地带歇歇脚。孟津渡对面水天相接处，雾蒙蒙的一片，分不清哪是水，哪是云，哪是岸。风从水面拂来，带着河水的清香和泥土的芬芳。这风，可能就是古往今来不曾断绝的黄河气流；它从《诗经》里吹来，从《史记》中吹来，吹过汉唐的关隘，吹过宋元的渡口，如今又吹在我的脸上。孟津渡堤岸边，停着几艘铁壳的机驳船，似乎是用来摆渡的。船身锈迹斑斑，缆绳悠悠地垂在水里，随着波浪轻轻地摇荡。没有船夫，也没有乘客，它们仿佛睡去了，做着千年的旧梦。
黄河，从巴颜喀拉山流下来，流过众多高山，流过无数峡谷，一路奔腾咆哮，一路雷霆万钧，它把黄土高原的泥沙裹挟下来，把亘古的寂寞也裹挟下来，浩浩荡荡地向东奔流。可是到了孟津渡，它突然变慢了，像一个远行的旅人走到平原地带，望见袅袅炊烟脚步不由得放缓了。它是在酝酿什么吗？还是在即将进入下游的当口，回顾一路奔来的坎坷与艰辛？我想是的。它在这里积蓄着最后的力量，准备完成最辉煌的一跃——越过龙门，奔流入海。可它又是那样从容，那样平静，仿佛一切都已看淡，一切都已放下。那清澈的、深沉的水，静静地流着，叫人心里也跟着沉了下去。孟津渡这名字念在嘴里，有些沉甸甸的。三千多年前，那位以仁义为甲胄的周武王，就是在这里邀集天下诸侯。那时节，想必也是这样的水，这样的天，只是岸上飘扬的是猎猎的旌旗、矗立的是森森的戈矛，发出的是誓师讨伐的铿锵声。那声音，该是怎样一种惊天动地的气势！八百诸侯，合兵一处，要向那荒淫无道的商纣兴师问罪。伯夷、叔齐来了，叩着周武王的马首，说着“以暴易暴”的谏诤话。拦是拦不住的，历史的滚滚车轮，在他们身后碾过了几千年，一直碾到今天。如今，旌旗与戈矛都化成了泥土，誓师的人声也早被气流所吹散，只有这黄河，还在静静地流淌。
“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”黄河水到了孟津渡，已经不是“天上”的水了，它是从人间来的，带着人间的泥沙，人间的故事，它流得缓慢，不是由于它无力，而是因为它承载得太多，它把整个民族的历史都融在了水里。我想起了传说中的治水英雄大禹，据史书记载，这位中国古代的治水先祖，治水时行经孟津一带，改堵为疏，疏导泛滥的洪水归入黄河。可他大概想不到，几千年后，被他驯服的黄河依然是桀骜不驯的模样。人们筑堤，人们引水，人们在水边生，人们在水边死，一代又一代，河还是那条河，人却早已不是那些人了。我慢慢站起身，最后望了一眼这雾霭中的大河。它还在那里流着，像一条古老的路，通向不可知的远方。回去的路上，车里非常安静，没有人说话。我靠在车窗上，看路边的绿树一棵棵向后退去，心里却还留着孟津那片水色。我想我到底是来看孟津的，可孟津在哪里呢？是那泊船的渡口？是那传说的会盟台？还是那沉默的河堤？好像都不是。孟津，大约就是这黄河的一缕魂魄，它散在风里，散在水里，散在无言的泥土里。你若不来，它便等着；你来了，它便化在你的眼里心里，叫你从此忘不了它。