三尺讲台育桃李，一腔热忱守初心。在天津市河头学校，思政教师林茂扎根乡村教育一线整整19年。作为斩获全国思想政治优质课大赛特等奖的教师，他连续四届带毕业班，会考成绩稳居全区第一；他手写30余万字随笔书信，用心搭起师生连心桥；他潜心教研创新，探索出“自然着色”理念下“四段四有”思政课堂新模式。9月10日，中央宣传部、教育部联合发布2026年“最美教师”，天津市河头学校教师林茂榜上有名，他也是今年本市唯一获得“最美教师”称号的老师。然而林茂却说：“这份荣誉属于所有乡村教师和乡村思政课教师，也进一步激励着我，要用心用情上好每一堂思政课，把真善美的种子播种在孩子们心里。”
别人和我比开始
我和别人比坚持
2007年，刚走出大学校门的林茂带着乡音和青涩，毅然踏上了农村教育之路。“自己刚到这里时，一度并不适应。”林茂坦言，由于是同届毕业生里唯一来到乡村学校任教的老师，加上当时的学生对思政课并不重视，一度让林茂产生了不小的心理落差，但他很快调整状态。“我学的是思政专业，作为老师首先要树立专业自信。这门课程对于学生一生的成长至关重要，关键在于怎样讲好这门课。”林茂说。
他给自己立下信条：别人和我比天资，我和别人比斗志；别人和我比开始，我和别人比坚持，踏踏实实扎根乡村讲台，从头学起、从零做起。
为了沉下心钻研教学、近距离贴近学生，林茂主动搬出条件更好的教师宿舍，住进学校周边老旧平房。不少同事疑惑不解，好好的楼房不住，为何偏偏选择简陋老屋？面对大家的疑问，他只是淡淡一笑。在他看来，教育没有捷径，想要教好学生，首先要耐得住寂寞、沉得下心。安静的环境，能让他有更多时间打磨课堂、研读教材、反思教学、陪伴学生。
日复一日、年复一年，清晨天未亮，老屋中就响起他一遍遍试讲、磨课的声音，院里的草木砖瓦，都是他无声的听众；深夜校园寂静无声，唯独这间小屋灯火长明，照亮他伏案读书、书写反思的身影。学生们常说，深夜里这盏不灭的灯，就是校园里最温暖的“小橘灯”。
真诚沟通、用心陪伴
是教育最好的方式
乡村孩子大多性格腼腆、不善表达，很多心事不愿当面诉说。为了真正走进孩子心里、读懂每一位学生，林茂想到了文字沟通的方式，提议让全班学生写周记，记录学习日常、倾诉成长烦恼，畅谈理想。刚开始推行，不少学生觉得增加负担、心生抵触。为调动孩子们积极性、真诚兑现陪伴承诺，林茂郑重承诺：只要学生认真写，我每篇必回，回复字数一定比学生多一个字。一句简单的承诺，他坚持数年，从未敷衍。
为了兑现约定，他常常批改周记到凌晨一两点，每天只睡五六个小时早已成为常态。有学生调皮写下“930字，林茂，你懂得！”带着少年不服输的试探。可当看到老师千余字真诚细致、句句走心的回复，孩子们彻底被打动、被温暖。曾经写下调皮留言的学生小魏回忆道：“当时就是不服气、想挑战老师，没想到老师字字认真、句句走心，耐心开导我的困惑。那一刻我真正感受到老师的真诚，从此愿意把心里话、悄悄话都写在周记里和老师分享。”
三年时间，无数个深夜伏案耕耘，林茂累计手写30余万字随笔书信。一字一句皆是真心，一篇一页皆是陪伴，文字跨越距离、温暖童心，悄悄改变着一届届乡村孩子，让孩子们慢慢学会自律、学会感恩、学会坚持、学会成长。
让中国红自然着色
让孩子们都有一颗中国心
河头学校旁边就是安幸生烈士故居和中共西北乡农民支部旧址。林茂常常带着学生走进红色教育基地，带着孩子们用脚步去丈量、用心灵去触摸，把红色的种子根植于孩子们心中。他说：“让中国红自然着色，让孩子们都有一颗中国心。”这句话让河头学校德育副主任代芮希记忆深刻。
一次，林茂面对集体逃课的学生，没有发火，而是写了一封真诚的信《我们一起打造属于自己的课堂》；面对在国旗下演讲说错话、被批评的学生，他没有放弃，而是帮他争取再次演讲的机会，让他重新站起来。“林茂老师教会我，当学生最不可爱的时候，恰恰是他们最需要爱的时候。”代芮希表示，班主任的“技能”，说到底是对每一个生命的尊重和不放弃。
不仅仅是代芮希，在林茂的带动下，河头学校已经形成了浓厚的德育研究氛围。天津市乡村骨干班主任、市级优秀班集体、新时代好少年等，这些曾经在乡村学校不敢想象的名字，渐渐在我们身边落了地、扎了根。这就是“最美教师”的力量——一个人站成了一面旗，一群人就有了方向。
永怀梦想和希望
教书育人满满正能量
2022届毕业生张琳瑞，如今就读于天津医科大学眼视光学专业。回望初中时光，她最感恩的就是林茂老师的陪伴。初中两年多，她坚持写成长日记，无论学业多忙、压力多大，林老师始终坚持逐字批阅、细致回复。成绩下滑、心态崩盘、迷茫松懈、想要放弃时，都是林老师耐心开导、家访沟通、温柔托举。哪怕全班只剩她一人坚持，哪怕她多次状态起伏，老师的陪伴和鼓励从未间断。
张琳瑞说：“那些日记不只是文字，更是老师的耐心、温柔和不离不弃。在我最迷茫、最想放弃的年纪，是林老师托举了我、指引了我。老师教会我的不只是学习方法，更是遇事坚持、踏实笃定、永不言弃的人生态度，让我拥有一路向前的底气和勇气。”
幽默真诚、朴实温暖，是学生对林茂最真实的评价。孩子们常打趣说：“林老师人长得比较抽象，普通话讲得令人难忘，却永怀梦想和希望，教书育人满满正能量。”面对学生的可爱调侃，林茂总是笑着说：“能让孩子们从我身上看到坚持、收获自信，就是我当老师最大的幸福。”
让孩子们从教师身上
汲取前行的力量
在分享人生感悟时，他是这样说的，“一次讲演，我是第10号。前面9个人上去讲完以后，我都不想上去讲了，因为他们讲得都非常好。那时我的普通话非常差，当时鼓足勇气站在那讲完以后，我得的分数是94.33。哎！怎么前9个人都没我分数高？我第一次拿到的奖状，就是我演讲比赛所得。”从这个比赛中，林老师感悟出，怎样培养乡村孩子的自信？那就是，一定要帮助孩子尝试去做一件他觉得做不到的事情，并且帮助他做到。等做到以后，会发出一点惊讶，原来我也可以做到。由自卑走向自信，才是真正的自信。
回顾一路走来的经历，林茂认为，即便步入人工智能时代，教育始终离不开教师饱含温度的爱心。爱是教师的底色，要始终把孩子放在第一位；教师是学生的引领者，应当以自身人格魅力和成长经历去感染、影响学生，让孩子们从教师身上汲取前行的力量。新时代的教师更要坚持深耕钻研，持续提升自身专业素养。一个人可以走得很快，但一群人才能走得更远。林茂说：“乡村教育固然还存在薄弱环节，但我们乡村教师肩负使命与责任，有信心共同打造属于乡村教育的美好春天。广大乡村教师应当携手共进，分享教育经历与教学经验，发挥辐射引领作用，助力青年教师成长成才。每一位教师的成长，都能够托举更多孩子的未来。”
记者 常健
图片由天津市河头学校提供