蜀地燠热，虽立秋已久，空气里仍挤不出一丝凉意。我在小区里漫步，逐渐心烦意乱，像只困顿在玻璃屋里的苍蝇，四处碰壁，感到穷途末路。一颗果子轻砸在头顶，又掉落地上，滴溜溜滚出丈许才停住。我追踪过去，俯身捡拾起来，细细一端详，发现是一颗喜树果。它球状的果实呈黄绿色，因从高空跌落，香蕉形状的蒴果掉落了几颗，规整的圆形有了缺口。但它仍让我欣喜，捧在手心里，轻轻拂去果实上沾惹的尘土。
我是多久没见过喜树果了。十年，还是二十年，恐怕快有三十年了。儿时在乡下婆婆家，曾与喜树是亲密伙伴。那时婆婆村里祠堂旁，左右两边有两棵高大喜树，它们相对而生，枝叶在空中相连。婆婆说两棵树是一同栽种的，栽种时一般大小，长成后，却一棵雄壮伟岸，一棵秀丽端庄，像一对恩爱的夫妻树。微风轻拂，它们枝叶互相照拂，我相信，它们的根茎在地下，也一定紧紧相连。那时喜树果是我们的玩具，我们会一瓣一瓣扯下它香蕉形状的蒴果，看着它如秃子脑袋般的果柄嘻笑不止。天知道，那有什么好笑的，却让我们乐得前仰后合，捂着肚子在地上打滚。
我捧着喜树果抬头张望，寻到一棵高大的喜树，不，是两棵。离它咫尺之远的地方，还有另一棵秀丽的喜树，好像婆婆村里祠堂旁的那两棵喜树穿越而来。我搬到这个小区快十年了，平时匆匆忙忙，进出皆低头深思，没有闲暇抬头张望，居然忽略了这两棵喜树，念及此，心中懊恼遗憾顿生。我蹲在草丛里，想寻找几颗遗落的喜树果，好像这样费劲寻找，才能补偿对它的亏欠。
给喜树取名的人该是多爱它，才会一见它就心生欢喜，将美好的名字赐予它。就像喜鹊和乌鸦，同样的黑色鸟儿，人们将“喜”字给予喜鹊，给它明目张胆的偏爱，而将乌鸦视作不祥和邪恶，从骨子里嫌弃厌恶它。传说因喜鹊喜欢歇在它的树枝上，所以才叫它喜树，不管传说是否真实，但人们喜爱它，赋予它吉祥的寓意，绝对是确凿无疑的。
喜树其实名字很多。在清代道光年间出版的，著名植物学家吴其濬撰写的《植物名实图考》中，它被称为旱莲木，它的果实换个角度看，像层层打开花瓣的莲花。更早的记载还有千丈树、水桐树、水栗、土八角等十几个名字。喜树与珙桐同属蓝果树科，蓝果树科的植物大多是稀罕物种，下面仅有喜树属、珙桐属、蓝果树属，三个属别。喜树理所当然是喜树属，就像珙桐是珙桐属一样，都是其所属类别里的一根独苗。
喜树高高大大，挺直胸膛，昂扬向上，一副喜气洋洋的模样。喜树是中国特有的多年生落叶乔木，它喜欢阳光，喜欢温暖湿润，只生长在长江流域及贵州、四川等南方各省。因为它讨喜的名字，南方的人们喜欢在庭院、门口种植，寓意开门见喜、家宅有喜，一般会种上两棵，寄托双喜临门的希冀。
喜树在烈日炎炎的七月开花，一个个白色的小绒球，在碧绿宽大的叶片之间闪烁，显得洁净素雅。喜树真是绝顶聪明，它白色的花太小，怕不能招蜂引蝶，便将朵朵小花聚集成球，呈放射状四散开来，让每一朵小花都展示风采，让每一朵小花都得到蜂蝶的爱抚。球形的喜树果初时青绿，成熟后变成褐色，挂在枝头，随风轻摇，诉说着岁月。朋友说喜树果嫩绿色时，可以食用，凉拌清炒煨汤皆可，他吃过喜树果炒鸡丁，别具风味。可惜我未曾品尝过，我只喝过喜树果茶。喜树果实成熟后呈金黄色，蒴果晒干后变成棕褐色，像一颗颗长条的葵花子，可与金银花泡水熬煮，能清热解毒。秋风萧瑟的时候，喜树籽会随风飘落，儿时和伙伴们嬉戏奔跑，企图抓住飘飞的喜树籽，那场景丝毫不会让人悲秋，反而感觉漫天喜气飘扬。
喜树在中医里可是个宝藏，古籍里的记载，把它的好处说得明白。《本草纲目拾遗》里说：“喜树果，行气散结，化瘀解毒。”《南方草药志》里也说：“喜树果入药，调气血，止肿痛。”各种中药方剂层出不穷。随着人们对它价值的不断发掘，过度索取让野生喜树遭遇生存危机。1999年国家将它列入重点保护野生植物。即使如此，喜树也没有悲伤，它努力地生长繁衍，努力摆脱濒危的风险。
我在喜树下坐了良久，仰头看着喜树，心里渐渐平静下来，困扰多日的烦忧随风飘散。一棵叫喜的树，一定是没有悲伤；一棵叫喜的树，一定是慈悲满怀；一棵叫喜的树，一定是充满希望。我是被喜树果砸中的幸运儿，喜事就要降临，希望就在前头。
我望着喜树幻想着。如果我有一个小院，我不会在窗棂上贴喜字，也不会在木门上描喜鹊，只在院中种植一棵喜树。不，种植两棵喜树，让双喜临门，若飞来一只喜鹊停在树梢，更是喜上加喜。我会每天站在窗前或倚在门边，长久凝视两棵挺拔的喜树，它的喜悦躲不开我的眼睛，我的喜悦亦逃不过它的凝视，我们一起欢喜度过漫漫岁月。