白露是一个以颜色命名的节气，白是秋的底色，也是露的本色。白露节气一到，暑伏的闷热宣告结束，天气逐渐转向凉爽。白露，是二十四节气中颇富诗意的符号，也是最易触动人心的名词。从先秦的《诗经》源头，穿越唐风宋韵，白露承载着古代文人的浓浓秋思与无尽感怀。
“白露”入诗，最早见于《诗经·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”清代诗人牛运震在《诗志》中评价：“只两句，写得秋光满目，抵一篇悲秋赋。”芦苇苍苍与白露凝霜相互映衬，营造出凄清幽远的氛围。这画面太美也太寂寥，白露从此不再只是一个自然现象，而成了一个情感的容器，装得下所有求而不得的惆怅。白露有三候：一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。这是二十四节气七十二候中，唯一一个三候全部为鸟类的节气。鸿雁开始从北向南飞，燕子也陆续飞回南方，百鸟开始储存食物以备过冬。唐代诗人元稹在《咏廿四气诗·白露八月节》中写道：“露沾蔬草白，天气转青高。叶下和秋吹，惊看两鬓毛。养羞因野鸟，为客讶蓬蒿。火急收田种，晨昏莫辞劳。”露水沾湿了秋草，越发显出白色；天空转向青碧高远，树叶在秋风中飞舞飘落，野鸟正忙着储备过冬的食物，而漂泊异乡的诗人却如蓬蒿般无所依凭。元稹在白露时节惊秋，生发了时光老去、客居他乡的感叹，却又在农民抢收庄稼的忙碌中，找到了生命的意义与归属感。
白露与秋凉相伴，容易引发古代文人感怀伤秋。唐代杜甫的《月夜忆舍弟》，是白露诗词中最沉痛的一首：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”白露月夜寒意徐徐，诗人置身此景，伤怀中更多的是对弟弟的想念。戍鼓断路，孤雁哀鸣，兄弟分散，音讯隔绝，诗人在白露的夜晚，把一腔思念与忧愤凝成十个字：“露从今夜白，月是故乡明”。此后千年，每一个漂泊在外的游子，都会在白露的夜晚想起这句诗。唐代白居易被贬江州时所作的《南湖晚秋》，与杜甫有着相似的感伤：“八月白露降，湖中水方老。旦夕秋风多，衰荷半倾倒。……有兄在淮楚，有弟在蜀道。万里何时来，烟波白浩浩。”白露降下，湖水苍老，衰荷倾倒。诗人看着斑驳萧瑟的湖面，想到自己容颜已衰，而兄弟远隔万里。那浩渺的烟波，隔断的不仅是空间，更是兄弟期盼团圆的思念。异曲同工的是，西晋文学家左思在《杂诗》中吟诵的“秋风何冽冽，白露为朝霜”，曹魏诗人政治家曹丕在《燕歌行》中摹写的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，都在诉说着同样的悲凉与感伤。白露，似乎天生就是为悲秋而生的一种意象。
然而，白露并不只有惆怅与悲凉。唐代诗人刘禹锡的《秋词》，以昂扬向上的精神和开阔豁达的胸襟，一扫传统悲秋的低迷：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”白露过后，天高气爽，晴空万里，一只白鹤推开云层直冲云霄。没有萧瑟，只有高远；没有凄凉，只有辽阔。刘禹锡以一种近乎叛逆的姿态，宣告了对秋天的全然欢迎。这种昂扬，并非对白露本质的背离，而是对它的另一种打开方式。白露节气也并非全是“秋风秋雨愁煞人”。晚唐知名诗人雍陶的五言律诗《秋露》，则描绘了白露之夜的明媚与静谧：“白露暧秋色，月明清漏中。痕沾珠箔重，点落玉盘空。竹动时惊鸟，莎寒暗滴虫。满园生永夜，渐欲与霜同。”露水凝白，月色清明，诗人仿佛沉浸在声声滴漏中。这是一个漫长的秋夜，露珠在月光下闪烁，竹动惊鸟，莎寒滴虫，万物都在白露浸润中进入秋天的节奏。
白露，从先秦的诗歌源头顺流而下，穿越千年浩荡光景。它晕染了惆怅幽思之色，弹奏出喜悦相思之调，弥漫着伤怀思念之情，也描绘了灵动沉思之态。白露为霜，是季节的刻度，也是心境的映照。千年后的我们，在每一个白露的清晨抬头看天，或许还能看见那些诗句里的鸿雁南飞，还能感到那些诗句里的丝丝凉意，那是从《诗经》里流淌出来的白露，是杜甫、白居易、元稹、刘禹锡们凝视过的白露，也是属于当下我们每一个人的白露。