秋风起，别的花都败了，偏偏菊花开始精神。菊跟别的花不一样。牡丹爱热闹，一开就是一片；荷花要气势，铺满塘。菊偏挑在九月，天凉了，露重了，别的花躲起来，它反而开得理直气壮。陶渊明那句“采菊东篱下，悠然见南山”，把菊的脾气说透了——不跟你争，我自己找个篱笆边待着，清清静静。
陶渊明之前，菊还没有名扬天下。屈原《离骚》里写“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，菊还是作为香草之一出现，地位不算特殊。是陶渊明一手把菊捧成了隐逸的代名词。他辞官归隐，种菊、采菊、赏菊，乃至吃菊——菊成了他人格的延伸。宋代周敦颐在《爱莲说》里也有总结：“予谓菊，花之隐逸者也。”
陶渊明之后，菊的文化意象才定了调：不与世俗同流，不趋炎附势，守着自己的节令，开自己的花。唐代诗人元稹的《菊花》里写道：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”话里带着点骄傲——嫌我开得晚？我开完，花季就结束了。这种孤傲，不是梅那种冷冽的孤傲，而是一种坦然的、带着阅历的孤傲。
菊还有另一层意思：长寿。因为开在九月，“九”在《周易》中为阳数之极，九月九日“重阳节”喝菊花酒、佩茱萸、登高，为的是避灾祈福。《西京杂记》里记载，汉代宫里饮菊花酒，“令人长寿”。菊花泡茶，清肝明目，这是中医的说法。我小时候，见村里有老人每年秋天晒菊花，铺在竹匾上，黄灿灿一片，他说泡水喝能活到九十岁。他后来的确活到了九十七，不知是不是菊花的功劳。
菊花的品种多得吓人，从单瓣的野菊到千瓣的大菊，颜色也全，黄的、白的、紫的、红的。但中国人最喜欢的，还是黄菊。黄是土地的颜色，是中正的颜色。白居易写“满园花菊郁金黄”，说的就是那种不张扬的富贵气。白菊呢，大多用来祭奠，清冷些。但不管是黄是白，菊总给人一种“晚”的感觉——晚开、晚成、晚节。它不是少年意气，是老而弥坚。
我生在秋天，但小时候不爱菊，觉得它老气。后来年岁渐长，才慢慢咂出滋味。年轻时争的是一时的热闹，年长后才懂得，能开到最后才是本事。菊不跟人抢，但它也不让。你开你的春夏，我开我的秋天，谁也碍不着谁。
城里的公园每年有菊展，摆成千百盆，扎成各种造型，热闹是热闹，但总觉得少了菊该有的那份孤清。菊不应该是被人摆布的，它就该在篱笆边、在墙角下，自个儿开着，等人路过时随便看一眼。不看也没关系，它照样开到霜降。
都说春华秋实，菊是秋华，不求实。它开花不为结果，就是告诉你：秋天还没完呢，别急着收衣服。