是好多年前的夏天在贵州的一段经历。
大雨闹的，前面塌方，路中断了，车子只好停了下来。是一个小镇的路口，要从这里穿过12公里的乡间小路，才能上到通往遵义的公路。小路很窄，车辆只能单行，每隔半个多小时，这边才能放行。只好下车，先买个西瓜解解渴了。
这里叫做复兴小镇，和我一个名字，一下子感了兴趣。是个自明朝就有的古镇，如今自然看不出一点明朝的样子了。小镇只有一条街，是到遵义的必经之路，街两旁都是二层小楼，大都是铺面房，卖一些吃的和烟酒之类的东西，赚过往客人的钱。房子后面就是农田了，刻着“复兴镇”的蓝牌子，就贴在路口一幢房子的山墙上，既指着农田，也指着街面，一镇两制，亦农亦商。
大家坐在一家店铺前的凳子上，耐心等待放行。街对面有卖西瓜的，我和一个同伴跑过去，买了西瓜抱回来，才看见这里的冰柜旁边也堆着西瓜在卖，刚才没有看见。心里想，跑到别人那里买西瓜，到这边来吃，人家能高兴？谁想到，一个模样俊俏的姑娘已经跑进屋，拿出一把菜刀和一块菜板，放在门口的椅子上，笑着让我们切西瓜。以为小镇的民风就是淳朴，一问才知道，街对面卖西瓜的是这位姑娘的姨妈。自明朝就有的镇，代代相传，住在这里的人，早都是亲连着亲，打断了骨头连着筋。
西瓜切开，一个光着小脚丫的小女孩跑了过来，也就两三岁，盯着汁水四溢的西瓜。我递给她一块，她不敢接，回过头望着那位姑娘，直到姑娘发了话：“吃一块吧，谢谢叔叔！”她才高高兴兴地接过西瓜来。开始以为姑娘是小女孩的姐姐，却原来小女孩是姑娘的女儿，禁不住问：“你才多大呀？”她笑着脸红了，不答话。一个西瓜吃完了，聊天聊得也熟了些，知道了她在镇子的初中读完书，没有多久就嫁了人。“当时我读书成绩不好，考不上高中或中专的。”她眨着大眼睛说得很实在。
丈夫是司机，在外面跑运输，她守在家里，每天边照顾孩子，边围着门前的冰柜卖冰糕、西瓜。镇上的小孩多，过往的客人多，生意自然可以。现在路一塌方，截在这里的车更多，一天能赚二三十块钱甚至更多。小两口眼前的日子挺火红，便也就不像我们瞻前顾后地考虑，孩子很可能走她自己的老路，读不好书，初中毕业就匆匆嫁人，一辈子被拴在这个小镇上。
我问她最远去过哪里？她说重庆。这里离重庆比贵阳要近，作为一个贵州人，她没去过自己的省城。我问她：“让你丈夫开车拉着你，不就能去贵阳了？”她说等以后吧，等孩子大些懂事了，带着孩子一起到贵阳去转转。然后，她问我贵阳和重庆哪个更大？
我们在她的冰柜旁又买了一个西瓜，切开来，又递给她的女儿一牙瓜，也递给她一牙瓜。她摇摇头，问我们：“你们是从北京来的吗？”我以为她要说等以后带孩子再到北京去转转。可是，她没有说，一直到路口的栅栏打开了，旗子摇了起来，放行了，我们都钻进车里，她也没有说。她只是向我们招着手。车子很快就颠簸在乡间小路的暴土扬尘中，复兴小镇消失在了身后。