梧桐是最早知道秋天到来的树。
立秋刚过，别的树还绿着，梧桐的叶子就开始黄了。不是全黄，是从叶边往里黄，像谁用毛笔蘸了赭石色，一笔一笔地染。再过些日子，第一片梧桐叶落了。《淮南子?说山训》里说：“见一叶落而知岁之将暮。”这片叶子，就是梧桐叶。
梧桐在中国文化里，总跟凤凰绑在一起。《诗经·大雅·卷阿》写“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳”，凤凰只在梧桐上落脚，别的不去。这就把梧桐抬成了“神木”——不是什么鸟都能停的，得有凤来仪。我邻居家生了千金，取名“择桐”，暗喻此为凤女。说到底，种梧桐，一半为了好看，一半图个吉利。
但梧桐真正扎进中国人心里，靠的不是凤凰，是孤独。它长在庭院里、水井边、窗户外，高高大大的，夏天遮阴，秋天落叶。夜里月光照在梧桐叶上，影子碎碎的。南唐后主李煜被囚汴京，写下“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”，亡国之君的孤独，全锁在这棵梧桐院里了。李清照写“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，丧夫之痛，尽在梧桐雨。温庭筠写“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”。
梧桐为什么总和孤独、离别、秋天搅在一起？因为它叶大，落时动静也大。不像柳叶细细碎碎，叶落无声。梧桐叶“啪嗒”一声落地，像叹气。再加梧桐常在庭院，人又在树旁，四季变换看得清清楚楚：发芽，浓荫，落叶，光秃——这不就是人的一辈子么？
梧桐还有一个身份：琴材。古人做琴，最好的材料是梧桐木。东汉蔡邕在吴地听到有人烧木头做饭，火里“噼啪”响，他听出这块木头是制琴的好料，赶紧抢出来，做了一把琴，琴尾还带着烧焦的痕迹，取名“焦尾琴”，是中国四大名琴之一。梧桐木轻、松、脆，传音好，斫成琴后声音清越，适合弹古曲。弹琴的人说，梧桐琴有“秋声”，弹出来的曲子自带三分凉意。
记得我老家祠堂前有棵梧桐，树干翠绿，夏末结好多梧桐籽，是我们的零食。秋天，地上厚厚一层落叶。梧桐树下，有块青石长凳，总坐着几个老人。慢慢地，那些老人陆续不见了，名字刻进祠堂。后来我离开家乡，那棵树也不见了。
现在城里的行道树多用法国梧桐，其实不是真梧桐，是悬铃木。叶子像，但气质差远了。真梧桐越来越少见，偶尔碰见一棵，总要抬头多看两眼。叶子还是那么大，落下来还是“啪嗒”一声。
那声音不响，却好像把从前的事都轻轻说了一遍。秋天的叶子，梧桐的叶子，落下去就再也不回来——但秋天还会来。