我在房子的装修上花了很多钱，而且很大一部分是冤枉钱、试错钱。虽然花了这么多钱，但如果重来，我想我仍然会做出如是选择。为什么呢？因为房子寄托了我太多的愿望和想象。
我家有一个天台，刚开始装修的时候，我划出一小块地，铺了几条粗糙的大青石板。为啥要这么干？因为设计师的一句话。他说，天台上常常有鸟儿飞过，慢慢地石缝中就会长出青草，看上去非常有野趣。听完我就心动了，我的“心动”很贵，仅搬运石板的人工费就要2000多元。
但后来我又把这些石板拆下来了，依然是因为“野趣”的问题。我家养狗，两只狗认准有青石板的地方就是它们的厕所……我是想有野趣，但我不想要这么多野趣。最终，我把这里铺成与天台其他位置一样的红砖地面。但拆下来的石板我也不想浪费，于是又把它们围起来做成一个花池。用石板做花池的技术含量还是有点儿高的，石板不如砖头厚，无法直接立在地面上，要先在地面上垫几块砖，再把石板用水泥固定在砖上。总之就是水泥加砖头，再加石板，缝缝补补地做成一个花池，格外地寒酸，又格外地好看。
买房子的时候，其实有两种选择，一种是送院子，一种是送天台。如果送的是院子，价格会贵很多。出于对钱包的考虑，我选了天台，但其实我心里是想要院子的。我觉得可以在院子里种树，家里会时时刻刻处于绿荫环绕中。但天台你得爬上楼才能看到它，利用率是完全不同的。
在这个房子里住了二三年后，我发现更适合我的是天台而不是院子。我是一个地地道道的家庭主妇——上有老，下有小，还有两条大型犬。我要做的家务非常多，清狗毛，做三餐，催孩子换衣服，让配偶洗锅盖，喊老人来吃饭。门铃一响，两条狗叫得声震八方，我家的生活是非常喧嚣杂乱的。
当爬一层楼走到天台，我便与这一切瞬间隔绝。世界为之一变，周围安静了。只有我的花、小树、瓜苗，静静地陪着我，在风中摇着它们刚刚获得的新绿。有时候我的狗会尾随我到天台来，它们到天台后也变得安静了，我们各自观赏自己感兴趣的植物。天空时不时有鸽子飞过——我的邻居养鸽子，在地上投下它们飞翔的身影。我和我的狗一起举目远眺。
我在天台上布置了一个茶室。自从发现天台对我的重要性之后，我就把茶室重新装修了一遍——有书柜和书桌，可以工作；有茶具和茶台，可以品茶。如果拉上遮光窗帘，我还可以在这里睡觉。这相当于多出一个房间，而这个房间与楼下任何一个房间都不同，因为它在天台的一隅，这里没有任何家务活儿。我把它刷成深深的灰绿色，一种沉静的颜色，也是很自我的颜色。
当我一个人待在天台的时候，我与日常生活虽然只有一层楼的距离，但也可以说，这是远方与此处的距离。对于一个囿于钱包和家务，不能随时说走就走的主妇，天台就是我举足可达的远方。
陈思呈（摘自《读者·原创版》）