盛夏的池塘，最惹眼的就是莲。荷叶铺开，绿得像泼了一池子颜料；荷花从叶间钻出来，粉的白的，站在水里，不用人夸，自己就好看。
中国人爱莲，爱得有理有据。宋人周敦颐一篇《爱莲说》，把莲的品格讲透了：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植。”这哪里是说莲，明明就是君子的模样——出身可以卑微，但品格不能跟着卑微；长得漂亮，但不拿好看当本钱；心里通透，外表正直；不攀附谁，也不招惹谁；名声传得远，但干干净净的。
莲的原产地就在中国。浙江余姚河姆渡遗址里出土过距今七千年的莲花粉化石。这个时间跨度让人愣一下——我们祖先还在用石头做斧子的时候，就已经认得莲了。《诗经》里叫它“荷”，《郑风?山有扶苏》里写“山有扶苏，隰有荷华”，山上有大树，水边有荷花，很朴素的美。
佛教传入中国后，莲的地位又被拔高了一层。佛经里常说莲花“不著水”，比喻人从烦恼中觉悟。寺庙里佛祖坐莲台，菩萨踩莲花，莲成了圣洁的象征。但中国人的聪明在于，把佛教的莲和儒家的莲捏到了一起——既圣洁，又君子，两不耽误。
莲的好，不只是好看，是全身都是宝。荷叶包饭，蒸出来一股清香。荷梗入药，能通气。荷花能泡茶。莲子磨成馅做月饼，也能煮粥。莲藕凉拌、炖汤、炒片、炸藕盒，怎么吃都行。《本草纲目》里把莲的各个部位都收录了，说莲子“补中养神，益气力”，藕“热渴，散留血”。一株植物，从头到脚都能用，还不重样，这在植物里不多见。
采莲是江南旧俗。汉乐府里有首《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。”读着就让人高兴，像看见小船在荷叶里钻来钻去，姑娘们伸手够莲蓬，嘻嘻哈哈。后来唐诗宋词里写采莲，就多了点别的味道。王昌龄写“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，人在花里，分不清哪个是花哪个是人。李清照写“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，贪玩迷了路，慌张又可爱。
我小时候去河边亲戚家，跟着表哥下塘采莲蓬。塘水浑黄，踩下去淤泥没过脚踝，心里直发怵。表哥说，别看泥脏，莲就在这泥里长的，它不怕脏，你怕什么？那时候不懂这话的意思，现在想想，他说了一句挺深的道理。
现在的莲，多半种在公园里给人看。大朵大朵的荷花被镜头围着，像明星。但莲不在乎这个。你就是不看，它也开；你就是夸它，它也不多开一朵。七千年前什么样，现在还什么样。
藕断丝连，这个成语也是从莲来的。那丝不是藕的眼泪——你都把我掰断了，我还不连着你？