“三，二，一——点火！”
暑假的烟台海阳连理岛发射现场，海风呼呼地吹。我在观看台上踮起脚尖，小红旗的细杆儿被攥得发烫，眼睛死死盯着远处那枚白色的火箭，心脏像小鼓一样咚咚敲。
前一天，在科普馆的教室里，廖老师讲完火箭构造，让我们做20道计算题：“全答对，模拟小火箭才能发射，五分钟倒计时，开始！”
我的手指在屏幕上点得飞快，心里偷着乐：这也太简单了吧？提交完最后一题，我轻松地往椅背上一靠，仿佛已经看见我的小火箭拖着金色尾巴冲上天。
“时间到！”廖老师按下发射按钮。屏幕上的小火箭轻轻一颤，我正要欢呼，只听“砰”的一声，一团黑烟炸开，火箭歪歪扭扭栽倒了！
教室瞬间安静下来，空气像凝固了一样。我慌忙低头看屏幕，天呐！一个不起眼的小数点，竟然被我点错了位置。那小小的圆点，像一颗石子砸在我脸上，烫得我耳根发烫。
廖老师神色认真起来：“模拟可以重来，但真正的火箭，没有重来一次的机会。”这句话像一把小锤，重重敲在我心上。
第二轮开始。我再也不敢马虎，逐字逐句读题，小数点反复看上两三遍，算完一道就抓起草稿纸从头儿验算。笔尖在纸面上沙沙地划着，同桌小声提醒：“单位换算别漏了。”我赶紧用手肘压住草稿纸边角，生怕挪错一位就全盘出错。我的目光紧盯数字，呼吸放得又轻又慢，仿佛真在发射中心守着最后的倒计时，一点杂音都不敢有。
“三，二，一，开始！”这次，小火箭轻轻一颤，接着尾部喷出明亮的蓝白色火焰，笔直地冲向屏幕顶端，炸开一片星光。我紧紧握住拳头，鼻子酸酸的，心里又高兴又惭愧。
“轰——”此时的发射现场，真正的捷龙三号遥十二运载火箭启动了！巨大的金色火焰照亮了整个海面，它像一把利剑，撕开云层，笔直地刺向苍穹。大地在震动，人群的欢呼声被轰鸣淹没。我仰着头，尾焰越飞越远，最后变成天际一个亮亮的小圆点。
我低头看看掌心，小红旗的细杆儿被汗洇得湿漉漉的。昨天那枚被我算“炸”的模拟火箭，此刻和眼前的尾焰重叠在一起。想起廖老师那句话，我下意识地把小红旗攥得更紧了！
指导教师：张诗愚