东方红路的车流长了又短，东兴菜市场的烟火聚了又散。这座陪伴了静海人数十年的老市集，曾是尘土里的吆喝，是大棚下的拥挤与温暖；如今重装新启，变的是敞亮厅堂与规整业态，不变的是刻在静海人日常里的烟火记忆。
曾坐在父亲的肩头，穿越半个市场去买爱吃的炸鸡架，看着父亲每一步蹚起的尘土，我仿佛已经闻到油的香腻与醋的酸甜。如今站在道路整净的大院里，我才忽然惊觉，已有数月没去看望过父亲。
走进大院左转，我看到一群人拥挤在一家炒鸡店铺门口，热油炝锅的滋啦声与静海话的吵闹声仿佛已融进浓浓的炒鸡汤汁。摊主一边颠勺一边在手机直播中讲述着手中铁锅与师傅的种种故事。桌子上整齐摆放着用保鲜膜罩好的干豆角、腐竹、玉米等配菜，和用了一半的鲁花花生油。
老板用锅铲敲打了两下锅沿，随后将一勺油淋入锅中，仿佛湖面初雨；待油热冒出缕缕白烟，一把螺丝椒下锅，香味如水坝决堤般扑面而来，将人吞没在烟火气之中；已经炖透的黑爪麻鸡倒入炒勺，酱色的浓郁汤汁在入锅后激起一缕粗壮的水汽，拥挤到棚顶后又一哄而散；配菜一一入锅，大火猛炒，鸡块与配菜上下翻腾；配菜吸满汤汁，与鸡块一起绽放出更猛烈的香气。这菜也若人生一般，热烈的油滚了辛辣的椒，是少年不惧岁月长的豪勇；浓郁的汤蘸了清白的肉，是往昔岁月慢慢讲的深沉。
排队的人之外，店铺旁摆好了桌椅，两个身着西装皮鞋的中年人边吃边聊，其中年长的嘴里念叨着：“大口喝，早回家，给弟妹孩子们带点儿。”一位骑电动车的大爷带着下学的孙子赶到，边扫码边说：“老板，老样子，一会儿来取。”然后便带着孙子转移到别的摊位。
我想起《韩熙载夜宴图》的故事，世人皆在夜宴里，各有各的悲欢，各怀各的山河。一口炒鸡，慰藉的是妻儿丰衣足食的踏实，一口啤酒，冲掉的是一日低眉应酬的疲惫。我们在人间烟火里相逢，各怀各的清欢与潦草，风一吹，明天照旧来，我们仍在各自的道路上独行。
热闹与孤寂都是生活，我们只需在这温热的人间守着一盏灯火、一口热汤，慢慢走，认真活。我拨通了那个熟悉却又有些许陌生的电话：“爸，今儿晚上去您那儿吃，给您带了炒鸡。”