评判一个人，首当考察大节，“大节不亏”“大事不糊涂”，一向是对有成就者的正向赞美。不过，人的大节许多时候是由众多渗透着平常心的细节支撑的，漠视、鄙弃细节，我们想捕捉的大节难免变得虚无缥缈。
杰出人物不仅大节可钦可敬，细节也往往可亲可温。
葛昆元是老新闻人，与不少文化大家打过交道。1984年秋天，他第一次采访施蛰存，告别时对施老说：“专访写好后，我想先请您看一下。不妥之处，请您修改。”这本是采访常规，孰料，施蛰存连连摇手：“不要看，不要看。你怎么写，我不管；你怎么评价我，是你的自由。我不能将我的看法强加给你。……这就叫‘出门不认账’。”葛昆元觉得心里没底，说：“我可能会写错，怎么办？”施蛰存一笑：“那就在你收到集子里时修订。”
1992年5月，葛昆元到北京拜访萧乾，提出一个问题：“萧老，您的住房这样局促，连个书房都没有。我听说，按职务规定，您可以搬到一套大一点的房子去住。为什么您不搬呢？”萧乾听了，笑了笑说：“是有这回事。但是，我们的想法是，我的身体不好，搬家是很折腾人的。我们不想折腾了！只想抓紧时间赶紧做事。与翻译《尤利西斯》相比，搬家是小事。”
想起李叔同来。李叔同一生爱好广泛，喜欢交友。某次，李叔同为养正院的学僧讲课，结尾特地提到一件事：“最近有一位朋友专门给我写了一封信，对我进行了严厉的批评，朋友说我‘以前如闲云野鹤，独往独来，随意栖止’。何以近来竟大改常度，到处演讲，常常见客，时时宴会，简直变成一个‘应酬的和尚’了。”李叔同说，这位朋友的来信让自己羞愧难当，因为对方说的全是事实。不久，在养正院的同学会上，李叔同再次重提此事，并表示自己正在反省“什么事该做，什么事不该做”。有一点许多人或许没想到：李叔同口中的朋友叫李芳远，当时只有15岁。两年前，李芳远和父亲专程拜访年近六旬的李叔同，两人因此建立了联系，一直保持书信往来。后来，李叔同前往泉州讲学，当地主政者多次请他赴斋宴，活动过程得到媒体报道。看到这些消息，李芳远大为恼火，写了这封措辞激烈的信。
施蛰存年轻时是新感觉派的代表作家，创作了《鸠摩罗什》《将军底头》等心理分析小说，产生过广泛的影响；1937年后执教于云南大学、厦门大学、暨南大学、华东师范大学，在古典文学与碑帖研究上卓有成效。在常人眼里，这样的人应该特别珍惜自己的“羽毛”，生怕在名声上有丁点闪失，可他偏偏表现了非同寻常的淡泊与豁达。作为翻译家的萧乾誉满天下，先后翻译过《好兵帅克》《大伟人江奈生·魏尔德传》《莎士比亚戏剧故事集》《里柯克小品选》等大批世界文学精品，晚年出任中央文史馆馆长，可他为了填补中国翻译事业的一项空白，放弃了当时应享有的待遇。李叔同是中国文化史上少有的通才，不仅是著名的音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家，也是中国佛教的一代宗师，交往的朋友从来不乏社会名流，他对一个孩子的批评如此重视，充分表现了其内心深处的平等意识。
上述大家巨擘为人处事的细节都是无意间流露的，自己并未觉得有何了不起，然而，这些细节恰恰折射了他们高尚的操守、宏大的格局、可爱的性情。动人的细节不像某根笋子一夜之间冒出来，只能由一个人的经历、阅读、教养、眼光、情怀共同筑造，没有日复一日的择善而从和经年累月的自我反省不可能抵达。“台上一分钟，台下十年功”，是用来形容演员的，美好的细节亦是如此。