梅姐勤快，在家种了几亩庄稼，还在院子周围有空地的地方种了各种瓜果蔬菜和花花草草。一开始她常给我送花，连盆带土一起搬过来。可那些花挪了地方后，一副心不甘情不愿的样子，没几天就蔫头耷脑，后来梅姐就改给我送自家种的粮食和蔬菜了。
梅姐家离县城并不近，骑电动车要一个多小时，离我上班的地方更远，到我现在的家还要远出几十里。前几年有个得天独厚的条件——她儿子的单位和我的单位是近邻。一来二去，大外甥就成了我们之间的免费邮递员。后来她儿子换了工作，姐夫又变成了兼职“跑腿”。只是姐夫的时间不固定，有时来有时不来，梅姐便经常满怀愧疚地说：“瓜菜已放了两天，不太新鲜了。”好像她欠了我什么似的。
这次的玉米，也还是按老规矩捎来的。梅姐提前打包好了，结果姐夫临时被派去外地办事，连着两天没回县城。梅姐着急，想亲自送一趟，被我制止了。没想到第三天上午，梅姐发消息过来，说姐夫把玉米放在我妈家门口了，让我去拿。
自从我搬到市里住以后，老妈家就成了我和梅姐的快递周转点。每次接货我都是提前留宿在老妈家，第二天一早姐夫到楼下，我提前摁好电梯等他上楼，东西放下，姐夫话不多说，转头就去上班。今天事发突然，我没来得及入住，梅姐也没指望我年迈的老妈出来接应，就直接让姐夫爬楼送上去了。等老妈开门看见满满一袋子玉米，紧跟着就发出一声惊呼：“怎么弄了这么多棒子来！”当天晚上，我们就煮了一大锅嫩玉米。
轻揭碧云袍，慢抽金丝绦，香香糯糯的白玉米呈现在眼前。那一瞬间，“玉米”一词的来历突然具象化了。真的像玉一样啊。不是玻璃那样尖亮，不是石头那样钝硬，玉给人的感觉是含蓄的，温润的，香暖的。自古以来，玉被视为宝物，人们用玉来定义心中所有美好的事物：君子人如玉、通灵宝玉、亭亭玉立、琼楼玉宇、一片冰心在玉壶……现在，玉米来到面前，不仅唇齿留香，更能慢慢浸润、滋养我的身心。
大半生里，我一直为自己“没有姐妹”而意难平，现在，终于不再遗憾了。我也是有姐姐疼的人。你看这一排排玉米粒，多像一群手拉手、肩并肩，紧紧挨在一起的姐妹啊。