暑假的重庆傍晚，江面蒸腾的水汽裹着码头的余温，领着我们一家四口来到江边一家火锅店。
走进店里，迎面十几张方桌挤得满满当当，说话声、碰杯声、锅底沸腾声搅成一锅煮开的人间。
一位阿姨正给顾客端上铜锅，锅里红油块随着滚汤化开，热气扑面。看到我们，她马上热情地招呼：“几位？进切坐嘛——”嗓门敞亮，带着重庆话的硬朗干脆，压过满屋嘈杂。她放好锅，转身领我们到靠墙的桌。
铜锅端上，红汤翻滚前先冒气泡。干辣椒密密麻麻浮在表层，灯光下泛着暗红的光泽。阿姨往翻滚的锅底淋了勺醪糟，又捏撮花椒撒进去：“全牛油红汤，辣点行吗？”我和哥哥忙点头。“来渝就是吃辣。”妈妈说。阿姨冲我们竖起大拇指。
锅底“咕嘟”沸腾着，刚把毛肚下锅，阿姨的叮嘱从身后飘来：“七上八下。”我快速捞起毛肚，在香油蒜泥里滚一圈，脆嫩裹着辣，麻劲儿攀上后槽牙。汗珠从额头、脖颈、后背一齐涌出来，却有种被热水泡透的舒坦。
我辣得直扇风，筷子却伸向鸭肠。爸爸吃着腰片，也冲阿姨竖起大拇指。她远远瞥见，隔空回句：“嫩吧？晚上现切的。”
哥哥连喝几口冰饮，抹嘴说：“痛快！”我也喝了一大口，麻辣忽然温柔下来。爸爸把最后小半瓶啤酒倒进妈妈杯里，学着重庆话说：“巴适得板。”
隔壁桌一个小女孩踮脚够红糖糍粑，阿姨端酥肉过来，顺手把糍粑挪近些：“酥肉要趁热。”店里飘着牛油香、蒜香、醪糟甜，每张桌上都一团欢喜。
阿姨记得每桌的要求，邻桌要餐巾纸，她直接从围裙兜摸出一沓；我们这桌少个空碗，她路过添上，还瞥了眼空盘：“够不够？再加份苕粉，送你们的不收钱。”爸爸掏手机要结账，她摆手：“急啥子嘛，月亮还没升呢。”
起身时，阿姨笑着追问：“味道咋样？吃得惯不？”我们连连点头。她又上前半步递上名片：“下次来提前打电话，给你们留个靠窗的位子。“说罢，主动给我们拉开了门。
月亮爬上来，圆滚滚像块浸了糖的糍粑，整条街都跟着暖。重庆火锅没什么秘密，是把夏天、江水、人气煮进红汤，煮的不只是辣味，更是重庆人爽利热乎的心肠。
指导教师：王映心