每天上完夜班都会坐地铁回家，尽管很晚了，车厢里仍有很多乘客。
地铁也是个观察世界的窗口。美国金融作家迈克尔·刘易斯的纪实文学《大空头》中曾提到，华尔街的交易员丹尼·摩西每天要坐开往纽约市中心的通勤火车。他喜欢观察乘客，并能一眼识别出同行。他说，如果对方拿着黑莓手机，那么他可能是做对冲基金的，正在查看亚洲市场的损益；如果他在火车上睡着了，那他可能是属于销售部门的经纪人，并且在这次金融危机中毫发无损；如果他穿着看球赛的休闲装，说明他的业绩很好；如果他穿着正装，那通常意味着他遇到了麻烦，正要去见某个能给他钱的人……
在夜晚的车厢里，大都是沉默的年轻人，很少有人交谈，他们或许是写字楼的职员（衬衫、西裤或半身裙），或许是IT企业的“码农”（格子衫、双肩包），那些眼睛都快睁不开的人，或许是刚刚下播的主播们。大多数乘客穿着很随意，你很难分辨出他们的职业。
大约在十年前，同样是一群年轻人，你常常可以看到他们在车厢里不停地接电话，说的都是“聚焦、落地、价值”，他们对未来踌躇满志，话语间常常带着“核心资产、种子期、天使轮”。现在，所有人都低头面无表情地看着手机，这或许是他们休息的方式。
无聊的时候，我也会看车厢里的广告。有这样一个平面广告：两对夫妇捧着包装精美的保健品，露出雪白的牙齿向你微笑。每次看到这个广告，总有种说不出的怪异。后来我注意到广告下方的一行小字：图案由人工智能生成。尽管模特表情生动，但他们却是由算法生成的虚拟人类。
科技最初的作用，是解放人们的手脚，就像这列车，能带我们去很远的地方。之后科技不断向上演化，开始替代我们大脑中记忆和计算的部分。而到今天，它已经替代人类的思考和推理能力。
有些人乐观地认为，人工智能会不断提升生产力，未来的人们可以享受科技的红利， 人类就不需要这么辛苦工作了。英国著名经济学家凯恩斯也曾这么想过，1930年，当时的科技突飞猛进，他写下了《我们后代的经济前景》一文。在这篇文章中，他乐观地预测，到了21世纪初，人们每周的工作时间将缩减至15小时。他不会想到，一百年过去了，科技已经发展到他无法想象的地步，但深夜的地铁上还坐满了刚下班的人，人们每周的工作时间仍然停留在40小时左右。在人工智能时代，每个人都需要努力证明自己不能被替代的价值，未来可以躺平的想法恐怕并不现实。
车厢里的冷气开得很足，一排排的拉环如同海葵的触手，在洋流中轻轻摆动。每个人都一动不动地盯着手机，仿佛是一尊尊雕塑。自动门上的到站指示灯，如跳棋般一格一格往前跳动，安静的车厢里只有报站的声音：虾笼圩到了……金家渡到了……白洋到了。
听地铁线的站名也是一件有趣的事情，它们仿佛在诉说着自己的历史。在江南水乡的低洼地区，人们筑起了防水护田的堤岸，这就是“圩”。这些河流水塘盛产鱼虾，人们用虾笼、渔网捕虾捕鱼，因此这里叫“虾笼圩”。“金家渡”，从前这里一定有个渡口，船家日复一日在这个江南的河埠来回摆渡，这里曾发生过多少分别和重逢的故事。“洋”是指开阔连片的浅水塘，从前这里水系密布，拥有一大片白茫茫的开阔水域，所以被称为“白洋”。
这些名字仿佛在帮助我们回忆，如今这些高楼林立、车水马龙的地方，原本是烟波浩渺的宁静水乡，人们弯腰插秧，撒网捕鱼，日出而作、日落而息。
地铁到站了，一群人挤出车厢，列车一下子吐出这么多乘客，像是松了口气。但紧接着又是一群人涌入，再次坐满车厢，仿佛这是一场接力赛。显示屏上亮起的站名随即暗下，地铁又奔向了下一站。
时代或许就像这列地铁，承载着过去和未来，承载着失落和梦想，轰隆隆头也不回地驶向远方。