家有白猫，取名匣子。圆乎脸儿、高立耳，毛白貌美惹人怜。匣子来自平房杂院，乔迁上楼后仍不改其上蹿下跳的猫咪本色，但一旦打开文静模式亦如小家碧玉般藏羞含娇，俏丽可爱。
每天傍晚，匣子会早早守在窗台静等我们下班回家。跃上窗台后，它的两只小肉爪不停错步，直到并拢齐整，然后才亭亭玉立般望向窗外。只要门外稍有响动便会一跃而下，一边“喵喵”地娇喘出一口“夹子音”，一边猫脸拱着你的裤脚缠绕不止。这是在撒娇，求你跟它玩儿。
我常带它玩的游戏是丢纸团。我坐在沙发上把一个橘子大的纸团远远抛出去，匣子立刻乐颠颠地叼回来，然后吐到我手里，等我再抛。有时我也逗它，只甩臂，并没有抛纸团，匣子依然箭一般蹿出去。但几次之后它就发现上当了，不再傻乎乎地往外蹿，而是半侧着身子，直到确认纸团离开我的手了，才会一跃而出。有时玩得兴起，匣子叼着纸团往回跑时，常常忘了地砖光滑，眼看要撞到沙发了，它索性四爪张开摊成一个“大”字，头则抵住地面，整个身子像薄饼一样平稳地“滑”进沙发下的窄缝。
匣子耳朵灵，能分辨出家里所有人的脚步声，有时不等门响它就知道是谁回来了，然后“喵喵”叫着头前引路。那“喵”叫声又软又碎，里边似乎含了无尽的委屈和责怪，直到把你“领”到猫食盆边，我们才恍然大悟，赶紧添满猫粮续上清水。匣子这才似乎消了一点气，长长地“喵”一声，算是原谅了我们。
匣子也有出糗的时候。一天有陌生人敲门，匣子听着声音不对，“嗖”一下蹿下窗台，掉头就往屋里跑，一头扎进卧室垂落地面的床盖下，吓得不敢动弹。殊不知它只把头藏进了床盖，却把屁股和后腿不负责任地露在了外面。看着床盖一阵阵瑟瑟抖动，我们都笑它是个顾头不顾腚的胆小鬼。
但匣子也是有脾气的。姐姐来家串门时常“恶语”训斥它，匣子从此记在了心里。只要姐姐一进家门，匣子必会尾随她不离半步，像哨兵一样“监视”她的一举一动：姐姐刚坐下，匣子立刻沉着脸在她对面坐下；姐姐刚端起水杯，匣子就连续“喵喵”叫，叫声明显不友好；姐姐起身走进里屋打电话，匣子也“噌”地跟过去，见姐姐刚要拿起桌上的座机话筒，它立刻伸出肉爪摁住了听筒。姐姐一看不乐意了：“嘿，你这小猫，管得还挺宽！”说着，她扒拉开匣子的小爪。匣子的倔脾气也上来了，毫不示弱地又把肉爪摁在了听筒上，似乎在说“我家的东西你不能动！”
匣子也做过一次“熊孩子”。那天我下班回来，平日里踮着小碎步迎接我回家的匣子不见了，满屋找遍也没见它的身影。正纳闷时，突然看见书房条案上立着的一大幅画被摔在了地板上，玻璃也碎了一地。我恍然大悟，一定是淘气的匣子钻进了画框后的空隙，翻转嬉戏时拱翻了画框。我当然生气画框被摔坏，但我更关心匣子去了哪儿。难道它自知闯了大祸离家出走了？应该不会，因为门窗关得很严实。可任我连续大呼小叫它的名字，屋里始终没有回声。我把家里它可能藏身的地方又重新找了一遍，依然不见它的踪影。也许是怕我着急，也许是想自己找个台阶下，终于有一声气若游丝的“喵”音从卧室传出来。我赶忙扒开暖气罩，嘿，脏猴儿一样的匣子正躲在暖气片后瑟瑟发抖呢。
匣子后来离开这个世界是因为心脏病。我把它埋在了窗外的玉兰树下，春暖花开时，白色的玉兰花落满一地，我仿佛看见匣子正在上面翻滚，时而张着肉爪去接半空中飘落的花瓣，时而冲着我的窗口“喵”几声，似乎在说：“出来呀，和我玩玩丢纸团呗！”