电子报阅读机
2026-08-23
星期日
当前报纸名称:今晚报

豁达幽默又善良

日期:08-19
字号:
版面:第17版:副刊       上一篇    下一篇

  陈省身崇奉老庄哲学,表现在性格特征上,就是豁达幽默又善良。

  他的儿子陈伯龙说:“父亲为人豁达,他主张顺其自然,认为该发生的一切都会发生。”一本杂志本来说好要安排他的照片做封面,但为迎合市场需求,最终换成了影星。当联络人员来到宁园,难为情地向陈省身解释封面换照片的事时,他非但没有不快,还拿起杂志,幽默地说:“她很漂亮,她是比我漂亮啊!”不仅逗笑了来客,也化解了尴尬。

  他不苛责别人,更不为难自己。他很享受自由自在的生活,曾用“我很幸运,小时候家里没人管我。父亲不管我,母亲也不管我”来形容自己无拘无束的童年。从天津扶轮中学毕业时,他在校刊上发表了一首小诗——《纸鸢》,其中有:“纸鸢啊纸鸢,我羡你高举空中;可是你为什么东吹西荡地不自在?莫非是上受微风的吹动,下受麻线的牵扯,所以不能干青云而直上,向平阳而直下。”这首诗仿佛是他的自白和宣言,透露出追求自由的心境、渴望独立的态度。

  小时候上县立小学,他看到教员拿戒尺打同学的手板心,“把每一学生打一下至四下不等”,便“不肯再去学校了”。初入南开大学时,他因做实验笨手笨脚,加上畏惧老师的严厉,放弃化学系。在《九十初度谈数学》一文中,他颇有感慨地说:“顶有出息的小孩,很少是父母管出来的。”

  他喜欢和有趣的人相处。在清华大学,他跟随老师孙光远研究微分几何,孙“率直天真”,师徒二人“相处甚欢”。他和范曾很投脾气。在他眼里,范曾就像一个老顽童,是他的开心果,听范说话哪怕是在正式场合,也常常引他发出孩童般的笑声。

  他属猪,卧室的床边常常摆着憨态可掬、小巧玲珑的小猪玩偶,宁园的工作人员说:“先生特别喜欢这些可爱的小猪,像孩子一样。”接受电视台采访,女主持人请他看镜头,他却说:“你这么漂亮,我当然看你了。”浴室地板滑,两位护工帮行动不便的他洗澡,他开玩笑说:“我这头‘猪’,就交给你们俩了。”伯克利分校的年轻同事王诗宬喜欢周游世界,他从国内给王写信,寄去从英文报纸上剪下来介绍布韦岛探险的故事,报纸空白上写着“附文供一笑,千万不要去。”幽默中不乏长者善意的规劝。

  他的心肠很好。小时候他的祖母家中养宠物,三四岁的他曾和一只带着脖圈的“大黄”一同入镜,爱的氛围拉满。几只麻雀在卫生间窗户外的木质房檐上做了窝,他去外地前特别叮嘱秘书,一定要把那个窝留着,给小鸟留一个家。