1988年8月18日，农历七月初七。这是我与妻子婚后的第一个七夕节，也是我这一生永远无法忘记的日子。
那时，我在解放军蚌埠坦克学院教练团任排长，妻子在河北老家，两地分居，远隔千里。我们是那年春节前结的婚，一个月的婚假转瞬即逝，之后便就像天上的牛郎织女，天各一方。趁学院放暑假，我请了探亲假，从8月15日开始往家赶。乘火车，倒汽车，一宿零半天的颠簸，8月16日下午，终于冒着倾盆大雨，踩着满地的泥泞，回到了阔别大半年的老家。
推开门的那一刻，父母眼中的欣喜、妻子隆起的腹部，将我一路的疲惫冲刷得干干净净。将为人父的喜悦，像潮水一样涌上心头，无以言表。
第二天，我和妻子冒着淅淅沥沥的小雨，赶到十里地外的岳父家，全家人围在一起包饺子。万没想到的是，热腾腾的饺子刚出锅，岳父正要打开一瓶老酒时，村干部来了。滹沱河上游水库提闸放水，村里安排妻弟和青壮劳力前往护堤。
我的心头不由倏地一紧。休假前蚌埠已连降数日大雨，新闻里说长江、淮河、嫩江、松花江都出现了汛情。军人的直觉告诉我：随时可能归队！我暗自盘算，明天无论如何，要先带妻子去县医院做一次孕检。
电闪雷鸣中，天渐渐黑了下来。村干部又来了，这次手里捏着一封加急电报，收报人是我。内容只有短短四个字：火速归队。
我攥着那页薄薄的纸，呆立在原地。妻子什么话也没说，转身进了里屋，开始替我收拾行装。她转身的那一瞬，我看见两行滚烫的泪，无声地挂满了她的脸颊。服从命令是军人的天职，我懂；作为军人的妻子，她也懂。
第二天，七夕的清晨。我背起行囊，坐在岳父的自行车后座上，妻子也推起一辆自行车跟在后面。我让她回去，她却笑呵呵地说：“没事，我陪爹送你到车站。”可我看得出，妻子的笑容，是那么僵硬而勉强，像绷紧的弦。
到了五里地外的滹沱河大桥，洪水已漫过引桥路面，无法骑行。有孕在身的妻子只能止步于此。我从岳父的自行车上跳下来，转身紧紧抱了抱她。我明显感觉到，她的双肩在剧烈地抽动，汗水、雨水和泪水，一起黏在了我的脸上……依依惜别，我和岳父推着自行车，蹚进齐腰深的洪流，一步步向县城车站挪去。回头望去，妻子的身影在雨幕中越来越小，渐渐模糊出视线。我这个五尺男儿，感情的闸门再也无法抑制，泪水和着雨水，一同洒入滚滚的滹沱河水中。
那个七夕，没有月亮，看不到银河，牛郎和织女都难以隔河相望。我和妻子，没有团圆，只有泪别滹沱河，在心底默默许下那一生一世朝朝暮暮的相守誓愿。
归队之后，我和战友们奔赴淮河大堤，连续多日的严防死守，确保了蚌埠段的安然无恙。
从军三十载余，夫妻分居十年，我和妻子没有在一起过过一个像样的七夕。可我深知，身上的那身国防绿，是国家安宁和人民幸福的屏障；肩膀上的军衔，是军人的使命与担当。妻子更懂得，嫁给军人，就意味着奉献和牺牲……
如今，我已光荣退休。又是一年七月七，我盘算着，今年要陪妻子吃一顿像样的烛光晚餐，牵着她的手去看一场电影，然后认认真真地对她说一声：“老婆，这些年，你辛苦了！”