在天津市人民医院妇科门诊，您总能看到这样一位医生——她说话语速不快，但每一句都认真严谨；她问诊细致入微，要把患者多年的身体状况了解透彻；她的诊室门口，总是排着慕名而来的患者。她就是我们今天故事的主人公——杜雪，一名52岁从医29年的妇科主任医师。
杜雪做过很多高难度的手术，她有时需要处理的甚至不单单是患者妇科方面的问题，就在今年前不久，在一台要为患者切除盆腔内肿物的腹腔镜手术中，她敏锐地发现了患者身上一些不寻常的情况。
这是一位56岁的绝经后患者，手术前，杜雪和团队的医生们就根据她的各项检查结果判断，患者的病情比较复杂，但手术进行过程中，情况还是超出了所有人的预料，杜雪紧急启动了术中MDT多学科会诊。跟影像科的专家沟通之后，杜雪发现患者的情况非常危急。她说：“影像科的主任一看，说静脉里确实有瘤体，并且已经到达右心房的入口，我问达到心脏没有？他说还没有，就到口上。这个时候麻醉大夫也听到了，问什么病？我说很罕见，是静脉播散性的平滑肌瘤。他紧盯监护，就怕出问题，因为瘤栓一旦脱落，堵到心脏或者是到肺，那么这个病人可能就猝死了。”
在麻醉、妇科、影像三个学科专家的紧密配合下，一个更清晰、更周全的联合手术方案被迅速敲定。除了要将患者的子宫和双侧附件切除外，还要将她静脉内的瘤栓完整的取出。随后，考验技术和耐心的“抽丝”环节开始了。团队将沿着静脉一路延伸至右心房的连续性瘤栓，完整地、一点一点地取出。整个过程如履薄冰，因为任何微小的失误都可能造成瘤体断裂或致命性大出血。最终，这条总长度超过50厘米的“血管毒藤”被彻底清除，患者成功脱险。
这台手术从常规的一个多小时，延长到了三个多小时，但结果是完美的。患者恢复很快，后期顺利出院。出院那天，她拉着杜雪的手说：“杜主任，真是多亏了您啊！”
技术可以修炼，但有一种东西，是装不出来的，那就是对患者的真心。杜雪经常说一个词——“共情”。她说，妇科疾病从来不是孤立的，它牵扯到一个女性的年龄、生育要求、家庭、心理，所有这一切，都要装进医生的脑子里。
杜雪讲了一个发生在多年前的故事：“有一位老年病人，我在跟她分析病情，讲治疗方案的时候，她眼神始终不看我。我觉得她当时心里一定是很焦虑的。所以我坐到了她的旁边，摸着她的手，我说，你既然挂到我的门诊，让我来做手术，你肯定是信任我的，你可以看着我，告诉我你的担忧。慢慢地，她敞开心扉说了一点点，等到她走的时候，她的姐姐和她的爱人扶着她，要出门时，她突然回过头来，握着我的手，没有说话，但是我感觉她似乎是想说些什么。我就抱了她，她一下就哭出来了。她说自从她妈妈去世以后，她再也没哭过，她觉得无法倾诉，但是没想到我能拉着她的手说这些话，她特别感动。她说哭完了，就再也不焦虑了，她会配合我把手术做好。这件事对我的触动特别大。”
杜雪深刻感受到，作为医生，他们一个善意的眼神，一个温暖的动作，能给患者带来强大的支持和信心。从医这些年，杜雪在对待患者的过程中，一直是这么要求自己的，同样也是这样言传身教给后辈年轻医生的。
杜雪说，有一些患者是需要长期进行治疗和随访的，甚至要对其进行全生命周期的指导。这其中有一些患者，因为一次就诊而改变了自己人生轨迹，她们也给杜雪留下了很深的印象。
曾有一位患者，第一次来就诊时，29岁，刚刚结婚半年。通过检查，被诊断患有子宫内膜癌。患者看到诊断报告后，情绪崩溃了，流着泪问：“杜主任，我没有机会当妈妈了吗？”杜雪告诉她，我一定会尽全力帮你实现心愿。当杜雪说出这句话时，她从患者的眼神中看到了从绝望到重拾希望的那种光亮。患者把自己的爱人也叫进了诊室，夫妻俩一起听杜雪的治疗方案和建议，后续几年他们积极配合治疗。2021年，他们迎来了自己的孩子。
杜雪说：“对于这种年轻的患者来讲，她还有自己的婚姻、自己的生活。如果把子宫切了，可能一辈子的人生轨迹就改变了。所以这个时候，我们要考虑到先保守治疗，等保守治疗成功了，后面怎么能够让她生育，生育之后子宫应该怎么办？要给她做女性全周期的指导，到绝经也不是完事了，还有需要注意的地方，这是需要我们长期管理的。所以要跟病人充分沟通，让她认可我的专业，再配合我进行长期管理，这个过程其实很难，但是要做起来其实也很容易。”
杜雪之所以说，很多事情看似很难，但只要去做，就会变得容易。是因为，医生对患者的共情，会让患者更能配合治疗，达到更好的愈后效果，这就是医生最愿意看到的，也最希望达成的结果。
杜雪的门诊，总是排满了人。一旦听说是外地前来就医的患者，她尽可能给对方加号，所以她上午的门诊经常会持续到中午一点多才结束。但即便如此，有时还是难以满足患者的就医需求，所以医院开设了“杜雪专家团队门诊”，团队成员穆艳月医生和刘伯亮医生告诉记者，这极大方便了患者，同时也让他们年轻医生有了更多见到各类疑难病例的机会。
杜雪是2021年9月从医科大学总医院来到人民医院工作的。5年时间里，在医院的大力支持下，她带领妇科的年轻医生们做了很多业务上的探索。她牵头开设了几个特色的妇科门诊，为患者提供了针对性更强的帮助和治疗。
这两年杜雪团队的年轻医生也获得了不少进步和成长，大家都以她为榜样来要求自己。杜雪说，她的老师一直影响着她，她觉得自己也有义务来引领更多的年轻医生，走好这条路。杜雪说：“我1997年大学毕业，第一个实习的科室就是妇产科，当时的老师对我的影响非常大。他们在专业上倾囊相授，国内外最新的知识都给年轻医生讲到，甚至用英文来给我们授课，非常博学。再有，我就是从他们身上学来的这种对待病人的态度。我觉得老师能够治病救人，还能够教书育人，我特别地佩服，他们一直是我人生的榜样。所以那个时候我就想，我一定要做妇产科的医生，后来我也如愿以偿。我觉得妇产科最开始是接受新生命，然后解决病人的病痛。同是女性，我能帮助患者做全周期的一个管理，一辈子陪着她们，我挺开心的。另外，我还要继续把妇科这些年轻医生培养起来，把团队带起来，让每个人有自己的擅长，将来他们无论在医疗上、在科研上、在教学上都有自己的位置。”
采访临近尾声，杜雪一番朴素直白的话语，道尽一名妇科医者最纯粹的初心：她期盼所有女性都无病痛困扰、不必踏入诊室求医；可一旦病痛找上门，她便会倾尽全力守护每一位女性的健康和尊严。
这就是一位始终心怀患者、步履不停，用双手托起女性生命希望的妇科医生。二十九载风雨行医路，从初入行的青年医师，到如今独当一面、引领科室发展的妇科专家，杜雪将“共情”二字，揉进问诊的每一句询问、手术的每一次操作、查房的每一次触碰。她不只是手术里妙手回春的医者，更是众多女性人生转折路口的依靠，青年医务工作者前行路上的灯盏。
明天是医师节，祝愿所有白衣执甲的勇士，在护佑他人健康的征途上，亦能顾好自己的身体；愿你们付出的仁心，能在时光流转中收获应有的尊重与荣光。
（图片由被访人提供）