我们全家人都有风湿病，应该是家族的遗传，表现出来的症状各不相同。幼年时，我并不知道自己是风湿病遗传性体质。我得过肝炎、肺炎、肺结核，这几种病都是有明显症状的。到我九岁时，肺结核已经痊愈了，我不再认为自己有病了。但却有一种症状常年缠绕着我，这就是细菌导致发炎造成的腿痛。我的腿痛是家里小孩中最严重的，但我从不诉苦，也不哼哼。时常，我在白天里同大家一块疯跑疯玩，根本不记得腿痛这回事。但只要夜里一躺下，疼痛就袭来了，那么持久，那么强横，好像根本没有缓解的可能。怎么办呢？我知道没有办法，只能硬扛。有的时候，这种疼痛还会伴随有发烧的感觉。因为从未量过体温，所以也不知道是不是真的发烧。我就这样一直扛到天亮。
也许这种病在那时不算什么病，好像也没什么药可吃，而且我讨厌吃药和进医院。而大人们事情太多，也不认为这病有什么危险。
后来我自己慢慢地总结出来，这个腿痛同受凉有关。从此我便早早地穿上棉裤，整个冬天一直到春天都不脱下来。即使是在学校里课间玩追跑的游戏，我也穿着棉衣棉裤去跑。这样当然有些帮助。不过我家买不起球鞋，即使下雪天我仍然穿单布鞋，脚上长满冻疮。
啊，那些漫长的黑夜！它们又来了。我抱着侥幸的心理想到，或许这一次，它们来一下又去了，不会停留很久吧。但是偏不，它们在我体内停留了，不走了。我既不踢床板，也不用手去敲打痛处，因为我觉得自己感到了它们的活动，它们正向我的胫骨那里聚拢，两条腿疼的地方都很对称。我要一声不响，也不动挪。这些细菌，当它们的狂欢达到高潮之后，就会慢慢地安静下来，如某个夜里曾发生过的一样。与此同时，我将疼痛抛开，去想一些令我愉快的故事，就好像这痛同我无关一样。“忘记吧，忘记吧。”我对自己说。我决不挪动一寸，我要等待它们的狂欢达到顶峰。有时这一招还真奏效，高潮到来时疼痛就开始缓解。缓解一开始，我立刻就睡着了。但另外一些夜里，缓解始终不来。我将这种痛称为“阴痛”。“阴痛”之所以会发生是因为我玩心太重，让双腿受寒太多，所以惹恼了它们。我记得我即使在梦里也在企图同它们达成某种妥协。我期待它们狂欢，那样我就会获得缓解。妥协有时达成了，有时没有，我不知道它们的准则是什么。
有一点是铁定的：只要我在天亮时下床，疼痛立刻减轻。大概它们也累了，需要好好休息了。我穿好衣服，像没发生任何事一样开始我一天的活动。
可以说，我一生都在观察导致我的风湿病的这些细菌的习性。我总结了好多好多规律，这些规律都是为了同我体内的这些“它们”和平共处。我今年七十三岁了，这些“它们”已成了我熟悉的伙伴。好久好久了（有三十多年），我从不吃药和上医院，也再没有腿痛过。如今我依然每天奋战在文学的前线。