来女儿家旅居，总想替他们干些力所能及的活儿，让每一天都过得充实。女儿说：“天热了，帮我们浇浇草坪吧！”我爽快地答应了。
女儿居住的小区里，每家房前屋后，都是草坪，平时剪草、浇水都需要自己打理。站在路边远远望去，草坪郁郁葱葱，几乎连在一起，非常爽眼。但走近细看，每一家的草坪却有所不同。有的家草坪碧绿，修剪得十分整齐；也有的家草坪浇水不勤，局部泛黄，与周围环境不太协调。女儿说：“从草坪就能看出，这家主人是否勤快。”
我自从领了“任务”，每天早上六点半起床，穿上宽大T恤，脚踩一双沾了泥土的凉鞋，来到屋外，拖着家里自备的胶皮水管，开始浇水。拧开水龙头的瞬间，清凉的自来水，流进干渴的草地，一股混合着青草和泥土的气息扑面而来，我在大洋彼岸女儿家的清晨日常，就这样正式开启了。
女儿上班前嘱咐我：“水一定要浇透，夏天气温高，草地里的水汽蒸发得快。”我点点头。浇草地这活儿很简单，谁都能干，只是我之前在国内从未干过。我在家住的是高层，阳台上的几盆花草就是室内的全部绿色，一周浇点水就可以了。可来到这里就不一样了，房前屋后偌大的一片草地，白天袒露在阳光下，要是不勤浇水，草就会枯萎。刚来时，我看着女婿下班后还要拖着自来水管忙碌，总想帮帮忙。如今站在绿地里，觉得挺有意思。
浇草地看似简单，其实也有门道。头几天我按照自己的想法浇，过了一段时间，草地东一块、西一块地有些泛黄。女儿看了看地上的草，说：“这地浇的时间是不是太短了？水没有渗下去，每个区域至少要浇上十分钟，水才能慢慢渗透到草的根部。”我想起“水过地皮湿”这句话，觉得有些尴尬。老伴说我：“你都这岁数了，干活儿还这么急躁。”也是，自己都退休好几年了，可心还没有“慢”下来。我开始琢磨这片草地，将它分成若干个区域，每个区域争取多浇一会儿。老伴看我干活儿挺累的，就用另一个水龙头，主动承担了一部分草地。俩人一起干，同样的时间里效率高多了。浇水时我静静观察，看着水慢慢渗进土层，仿佛看见草根在吸吮水分，蜷曲的草叶一片片舒展开来。阳光下，晶莹的水珠在绿叶上滚动，我擦着汗，满心欢喜地欣赏着自己的杰作。
到了周末，外孙也过来帮忙。他觉得好玩，从我手里接过那可以调节的水龙头，先是调成花洒状，水均匀地淋在眼前的草坪上；一会儿又调至水柱状，向着草地深处那片自然生长的橡树林浇去；一会儿又把水龙头调成雾状，对着天空喷洒，透过晨光我看到水汽中出现像彩虹一样的颜色，我俩都被瞬间出现的“奇观”吸引住了。不一会儿，我和外孙的头发和身上弄得湿漉漉的，他开心地笑了。
此时正是“伏天”，一年中最热的时节。女儿看了气象预报对我说：“这几天，气温在35℃以上。”她担心，持续高温，草坪受不了。我说：“放心吧，这几天，早晚各浇一遍。”她对我竖起大拇指：“老爸真棒！”于是，每天清晨我起得更早了，把整个草坪细细地浇一遍。到了下午，太阳西斜暑气退了大半，水管里的水还有温热的感觉，我站在草坪中央，不一会儿，水雾飘到身上，凉丝丝的。许多小昆虫在我眼前飞舞，我一边干活儿，一边驱赶着这些凑热闹的“小家伙”。过往的邻居，看到我脚下这片绿油油的草地，投来称赞的目光，我觉得这就是褒奖。
秋天到了，天气变得凉爽了，我们也准备启程回国。出发的前一天早上，我又拖出了长长的胶皮水管，站在草坪上，缓缓打开水龙头。草坪经过一个夏天的精心照料，长得厚实而油绿，踩上去像柔软的地毯。我慢慢浇过每一个区域、每一个角落，从东边的几棵枫树根下，到路边那排整齐的灌木，再到窗台下那片碧绿的冬青。我想，这次要多浇一会儿，让每一棵小草都“喝”足了水。
这片草坪里，不仅留下了我和老伴的汗水，也回响着外孙调皮的笑声，还有我的不舍与牵挂。俯下身来，轻轻抚摸着眼前这片葱郁的草坪，我想，是它让我在异乡的生活变得充实，也让我在客居中找到了一丝归属感……