父亲、母亲是典型的老派婚姻践行者，他们经人介绍认识，结婚后过着平淡又一地鸡毛的生活，“爱情”两个字于他们而言，总感觉有些矫情和造作。直到母亲78岁那年突发脑梗、生活不能自理时，我才突然发现，父亲和母亲一直在用最质朴甚至笨拙的方式深爱着对方。
母亲的这场病几乎带走了父亲的半条命，他陪着她整整在医院住了半年。劫后余生，让他们相处的每一天都显得尤为珍贵。出院以后，父亲每天最重要的事情之一是帮母亲分药，十几种药，哪些餐前、哪些餐后，他安排得有条不紊。有时候，母亲躺在床上休息，忙完护理的父亲则默默地坐在旁边，平静地望着她。眼前的情景，让人很难想象曾经的他们。生病之前的母亲是坚不可摧的，她像照顾孩子一样照顾着父亲的生活起居，事无巨细，父亲也心安理得地享受着这份无微不至。可能那是他们之间爱的密码吧，只有对方才清楚其中隐含的意义。如今，母亲在与疾病的对抗中渐渐柔软下来，她的眼中再也没有了曾经的强势和尖锐，望向父亲的眼神有了孩童般的清澈；猝不及防的重病已让她忘掉了很多事，但她牢记在心的是眼前这个男人值得自己信任和依赖。人生暮年，爱情可能就是两个人一起平静地面对疾病、伤痛甚至人生终点吧。
这应该就是爱情最厚重的意义，两个人在人生路上慢慢地一起走，一起变老。婚姻中过往的挫折、泥泞和伤痕都随时光而消散，眼前的父亲母亲似乎只记得生命中的一份份温暖和美好，还有那从未说出口的诺言。