周日加班，我走进单位楼道，习惯性摸出随身的钥匙串，指尖却触到了一枚不一样的存在——那是一把已弃用的防盗门钥匙，上面早已锈迹斑斑。
这把钥匙，家人早就劝我扔掉：“没用的东西，留着干嘛？”我只是笑笑，没舍得丢。那天在家整理书房，转椅底座的螺丝松了，椅身晃得厉害。我随手摸出这把锈钥匙，插进螺帽，顺时针慢慢拧动。没想到，它竟严丝合缝地嵌了进去，几下就把松动的螺丝固定住了。后来我再用专用的十字改锥加固，转椅便稳稳当当，再无晃动。女儿在一旁看着，忍不住竖起大拇指：“原来废弃的钥匙也能派上用场，爸爸好厉害！”我笑着，心里忽然有了小小的暖意——原来，被认定为“没用”的东西，也藏着不为人知的价值。
后来我骑自行车锁车时，锁芯忽然卡住了。我低头细看，原来是固定锁具的螺丝松了，锁体歪着，怎么也扣不上。我下意识摸出那把旧钥匙，插进松动的螺帽，轻轻拧了几圈，锁身立刻归位，锁舌也顺利卡回，“啪”的一声就锁好了。我心里一松，想着回头再找改锥彻底加固，至少这半个月，不用再为这把锁烦心了。
指尖抚过钥匙上的锈痕，我忽然懂了。旧的门锁换了，不代表它的钥匙就失去了全部意义。它依然能嵌进那些松动的螺帽里，把摇晃的生活拧回安稳的位置。原来，所谓“无用”，不过是还没有等到属于它的那个新缺口。