我清楚地记得，1980年从部队到天津群众艺术馆报到的那天起，每天都做梦，都是稀奇古怪的事情。我可以在天上飞，飞得很高，能看见飞机的翅膀，看见乘客惊讶的表情。逐渐地，这些神奇的梦少了，接地气的梦开始多了。很多梦醒来的时候已几乎忘记，有的却能一直清晰可见。
1989年的秋天，我娘因病去世。娘去世后的几个月，我几乎天天梦到我娘来看我。恰逢冬天，在梦里能看见我娘坐在我身边，给我盖盖被子，然后就目不转睛看着我，一句话也不肯说。哪次我醒来都是泪水涟涟，还能吮到我娘身上的乳香。
我娘一口气生了七个小子，我是最小的一个。我娘从小就把我当闺女养，给我梳辫子，扎红头绳。后来，我爹和我娘因为这吵了起来，爹戳着我的鼻梁子说，你看清楚了，他是儿子！我把我连续三个月梦见我娘的事情，悄悄告诉了我一个朋友，他看着我认真地说，你娘因为想你舍不得走，你得在梦里让你娘走，这个不能含糊。转天晚上，我在梦里又遇到了我娘，我狠了狠心对娘说，您走吧，别来看我。我娘听见点了点头，转身走了还悄悄给我带上门。我忽然坐起来大声喊叫着，您不能走啊，我舍不得您。我的惊呼把家里人都吓醒了，诧异地看看我。
2002的春天，我当上了群众艺术馆的馆长。我晚上做梦，梦见要搞一次广场的大活动，结果刚搭建的舞台突然塌陷了，电视大屏也倒了，灯光架子也斜了，满台都是乱跑的人，我站在舞台中央拼命地喊着，谁也不听我的，我还看见一个搞灯光的同事满脸是血。我醒来以后满身都是冷汗，好久才平息过来。事情也巧，转天上班我就接到一个举办舞蹈大赛的任务，需要在户外搭建舞台还要租赁电视大屏。我在布置工作的时候谈到了我的梦，我千叮咛万嘱咐不要出事，能想到的必须要想到。那天的演出很顺利。我晚上做梦，梦见我站在舞台中央，看着一个观众也没有的台下，在台上撒欢地跳舞，还有音乐伴奏。梦的一切合理性和不合理性都是相辅相成的，梦有的是你平时所想，有的是外界给你带来一种信息，输入到你的脑海里。
我退休了以后，就觉得一切可以轻松了，我可以做一个自由自在的人。没有想到的是，近几年我总是梦到群众艺术馆的事情。梦里我还在老群众艺术馆里上班，我都奇怪，我退休了还上什么班。梦里的情节是重复的，就是下班挨个房间里转转。梦到的都是老人，几乎说的同样的话，都退休了，还看什么看。我觉得很尴尬，不知道说什么好，出门就想找我的汽车，可没有。我就找自行车，拿着钥匙看遍了所有自行车，没有我的。隔几天，梦还接着做，走出群艺馆的大门，没有一辆汽车和自行车，我就想打出租。坐上出租车竟然到了我小时候住的地方——吴家窑大街九号楼，我上了楼梯，推开门竟然见到我父亲在里边，脸上没有什么表情地看着我，我喊了一声爸爸，他就消失了。我走进房间发现里边很大，像一座仓库，里边都是各式各样玩具。小时候我没有玩具，因为家里哥哥多。我就曾抱着爸爸说，我没有玩具。所以我说梦里的想象力是无限大的，是出乎你的预料的。
日有所思夜有所梦，外界找到一个缝隙进入你脑海里，那就是梦。梦里对你的暗示不可当真，但也不可忽视。梦里曾经给你的优美景色，备不住你就会看见，你会恍惚说，这个地方我怎么来过呢！