“始齐之蒯通及主父偃读乐毅之报燕王书，未尝不废书而泣也。”司马迁《史记》作完了《乐毅传》，在文尾忍不住以蒯通及主父偃来感慨，说来也是借他人之酒杯，浇自己之块垒，其中隐义，不足与人言。
“乐毅者，其先祖曰乐羊。乐羊为魏文侯将，伐取中山，魏文侯封乐羊以灵寿。”乐毅是文武通才，他本来不想去燕国的，“燕国小，僻远”，不如去大国，可以建大功业。燕国其时，被齐国打得七零八落，“燕昭王怨齐，未尝一日而忘报齐也。”
怨无甚用，“力不能制”，徒叹奈何。国难思良将，家贫思贤妻。不过，在那个年代，良将也只是在国难时才思，国平时是思奴才的，人才能用不好用，奴才好用便都用。用了奴才坏了国，没事，等国难时候再去思良将。国平我用奴才，好用得很；国难那会儿不是我了，管他呢。
燕国被齐国败得蛮惨，燕昭王真思良将了，去他国抢人才，“乐毅於是为魏昭王使於燕，燕王以客礼待之。乐毅辞让，遂委质为臣，燕昭王以为亚卿，久之。”乐毅本来是魏昭王派去燕国当使者的，燕王见了乐毅，待以极高礼遇，要把乐毅留下来。乐毅先不肯，架不住燕王盛情，当了亚卿。亚卿之上，是上卿，上卿之上，是国君。换言之，乐毅当了燕国第三把手。
燕王待以隆礼，乐毅报以勋业。乐毅大刀阔斧，内部搞改革，外部合纵连横，搞大布局，文一招是：“於是使乐毅约赵惠文王，别使连楚、魏，令赵嚪说秦以伐齐之利。诸侯害齐湣王之骄暴，皆争合从与燕伐齐。”武一招是：“乐毅留徇齐五岁，下齐七十馀城，皆为郡县以属燕。”
以弱胜强，连下齐国七十多座城池，差点灭了齐国，“唯独莒、即墨未服。”这时节齐国也是国难了，国难又思人才了。齐国有人才曰田单，他出了一计：燕昭王已死，燕惠王继位，听说燕惠王甚是忌讳乐毅，于是使了离间计：造舆论说乐毅准备取惠王而代之。说来，也是人才使用规律起作用，燕国差不多已是国平了，不想用人才而想用奴才了。人才使用律起内因，田单离间计起外因，“（燕惠王）乃使骑劫代将，而召乐毅。乐毅知燕惠王之不善代之，畏诛，遂西降赵。”
燕惠王连吃了败仗，想再次请乐毅回来，乐毅就写了一封《报燕王书》，司马迁一字不漏，记于《史记》。开头就是：“臣不佞，不能奉承王命，以顺左右之心，恐伤先王之明，有而又害于足下之义，故遁逃走赵。”燕王您所用多奴才，他们很忌讳我，会设计陷害我，到时既伤了您爹识人之明，又使您陷于不义（杀功臣）。燕国，我不来了，敬请恕我不从命了。
这封信里，乐毅既通彻肺腑，又通透事理：燕国之事业，我尽心尽力开一个好局，成事在天，不指望老天能给一个好结果；我给自己开一个好局，也不指望自己能有一个好结局。这话沉痛，也见胸襟：做功一定有我，功成可以无我。我做过，我无悔。只管前行，不管前程，期待燕国功成，不期待自己名就。燕国功成了，我祝福；燕国不给我记功，我也无怨。乐毅继续表明心迹：“臣闻古之君子，交绝不出恶声；忠臣去国，不絜其名。”
忠而被谤，谤而被逐，谁的心头都会窝着一团火，然则乐毅心胸到底阔达。在燕国受了这么大委屈，他不为自己辩解，也不说燕国坏话，不骂燕王颟顸，他甚至还给燕国提建议，要燕王多多亲贤人远小人。
不要燕国报以重利，不要燕国颂以大名，名利皆不要。乐毅这般胸怀，想来当胜管仲许多。管仲去齐国，齐桓公要拜管仲为相，管仲提了三个要求：“桓公解管仲之束缚而相之。管仲曰：‘臣有宠矣，然而臣卑。’公曰：‘使子立高、国之上。’管仲曰：‘臣贵矣，然而臣贫。’公曰：‘使子有三归之家。’管仲曰：‘臣富矣，然而臣疏。’于是立以为仲父。”先是要高职务；相位犹不足，再是要高收入；高职务、高收入要到了，还要有高级亲密关系，叫齐桓公称他为亚父。
时人解读，管仲向齐王提三要求，是要大刀阔斧搞改革，改革都是向利益集团开刀，需要借权杖、借关系来立威，“管仲非贪，以便治也。”以便治也，这个是真的，不过说管仲非贪，这话未必。管仲一向偏爱钱财。当年他与鲍叔牙合伙做生意，每赚一笔，他都要占大头。这点，他自己也是承认的。“少时常与鲍叔牙游，鲍叔知其贤。管仲贫困，常欺鲍叔，鲍叔终善遇之，不以为言。”
管仲好像一个经理人，去应聘总经理，先给自己开个价，只要任职后不搞贪污腐化，也蛮正常。却也不过是正常而已，离贤字还有些距离，贤人人格分数必须在常人人格分数之上。这点，司马迁对管仲是有微词的，“天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也。”孔子也态度明确：“管仲世所谓贤臣，然孔子小之。”
“亮每自比于管仲乐毅”，自诸葛亮后，管仲与乐毅成了固定词组，后世常常相提并论。论才气，两人差不多，乐毅治燕，使弱国崛起；管仲治齐，使齐成春秋五霸之一；两人文武能力，旗鼓相当。千载谁堪伯仲间？管仲出生于春秋，乐毅出生于战国，管仲长乐毅四百余岁，年龄上自然是管仲为伯，乐毅为仲；能力上却难分伯仲；往格局上比，愚以为，乐毅胜于管仲，管仲是经理人格，乐毅是君子人格。论贤：当是乐毅为伯，管仲为仲。